
L
a tierra tembló bajo sus pies y ella ahogó un grito de
pánico, al tiempo que un destello bestial rasgaba el cielo,
que respondía con un aullido ronco. Era como si los dio-
ses, furibundos, hubieran entrado en combate y entrecho-

caran sus hierros, descargando golpes capaces de aniquilar de un tajo
a todo un ejército de mortales. El aire olía al humo de algún incen-
dio cercano. La luz parecía haber huido en pleno día. Resultaba difí-
cil adivinar la causa de semejante cólera, pero algo grave debían
haber hecho los hombres para despertar tamaña ira. Mal presagio… 

Obligándose a demostrar una calma que estaba lejos de sen-
tir, Naya, Hija del Río, se detuvo bajo las ramas de un fresno, musi-
tó una oración a la Madre rogándole que intercediera por ellas ante
Tárano, y buscó los ojos de la criatura que se agarraba a su mano
como el dolor se agarra a los huesos de los ancianos.

—¿Falta mucho?
Más que una pregunta, era una súplica, formulada con la

extraordinaria serenidad que caracterizaba a la niña desde que lle-
gara al mundo, dos años atrás, en aquella noche extraña en que un
manto oscuro cubrió a la Diosa hasta velar su resplandor, precisa-
mente cuando Naya empezaba a sentir los primeros dolores del par-
to. Ella nunca había contemplado un prodigio semejante. En reali-
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dad, únicamente el Guardián, a cuya morada secreta se dirigían
madre e hija en ese momento, había sido capaz de tranquilizar a
los habitantes del castro después del aterrador fenómeno, asegu-
rándoles que la luna saldría airosa del trance y volvería a reinar
en el firmamento nocturno. Pero para entonces el miedo ya había
hecho presa en todos los corazones.

La Madre se había mostrado hasta ese momento singular-
mente propicia. Los primeros síntomas del alumbramiento habían
llegado con la luna nueva, señal inequívoca de abundancia y bue-
na fortuna para la pequeña que estaba a punto de nacer. No en
vano su pueblo había reverenciado desde antiguo al astro de la
noche en su fase primera, renovada y pura, como máximo exponen-
te del infinito poder de la vida para perpetuarse a través de las gene-
raciones y abrirse paso hasta el mañana entre las trampas de la
muerte.

La criatura que pugnaba en esas horas por salir del vientre
que le servía de hogar, a fin de comenzar su andadura por el mun-
do, venía bendecida por un destino favorable. Ésa era la opinión
común entre las mujeres de la aldea mientras ayudaban a Naya a
calmar sus jadeos y su respiración, para entonces ya quebrantada
por la enfermedad, soportar el suplicio de las embestidas del bebé
y hacerlo pasar a través de sus caderas primerizas, sin quejarse,
como manda la tradición. Ellas parían en silencio, por pundonor y
dignidad, en medio del sembrado o con la guadaña en la mano, si
así se presentaban las cosas. Eran mujeres fuertes, recias, valerosas,
justa contrapartida a la autoridad que habían ejercido siempre en
sus familias. Mujeres de una pieza, tanto a la hora de luchar como
en el trance de dar la vida, fuente y origen de ese respeto sagrado
que habían sentido por ellas los hombres… hasta que los dioses
venidos de lejos empezaron a cambiar las cosas.

No fue aquél un parto laborioso, sino todo lo contrario, espe-
cialmente considerando que era el primero de Naya. La Diosa lo
rodeó desde el comienzo con su abrazo protector e iluminó con su
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luz tenue a la niña mientras se asomaba al mundo, hasta que de
pronto empezó a palidecer. No la niña, sino la Diosa. Fue poco antes
del alba, tras una noche estrellada y limpia como pocas veces se
veían por allí. No se divisaba una sola nube en el cielo, pero sin
previo aviso la luna se fue cubriendo con una capa oscura, omino-
sa y densa, que pronto apagó su brillo. Y un murmullo de estupor
se elevó desde todas las gargantas, rogando a Lug que tuviese pie-
dad con ella y se la devolviese a sus hijas.

Dos de ellas, una recién nacida y otra aturdida aún por la emo-
ción de tenerla en sus brazos, eran las escogidas de la fortuna para
protagonizar el acontecimiento, pero estaban demasiado absortas la
una en la otra como para darse cuenta de ello. Tampoco las gentes
de su alrededor les prestaron mucha atención. Nadie se fijó en la
pequeña desde el momento en que la luna comenzó a desaparecer
tras ese manto de niebla negra que parecía anunciar el fin de
los tiempos. Todas las miradas se desviaron hacia el cielo y todas las
palabras se hicieron oraciones. Únicamente la Hija del Río siguió
contemplando ese minúsculo pedazo de carne surgido de sus entra-
ñas, musitando ternuras nunca antes imaginadas, completamente
ajena a la agitación desatada por el eclipse.

Al despuntar el día, un emisario partió a caballo hacia la
morada oculta del Anciano, único capaz de descifrar el misterio, para
pedirle una explicación sobre lo sucedido. Tras consultar a los espí-
ritus y buscar su respuesta en las cenizas de la hoguera, aquel a
quien los cristianos llamaban despectivamente «mago» y la mayo-
ría consideraba sabio en sus vaticinios, emitió su veredicto:

—Así como ha de morir una vez consumado su ciclo, para
renacer al cuarto día y reconquistar su poder, así también recobra-
rá la fuerza y regresará a su trono. Reinará redonda y plena sobre
el amor y la guerra, se oscurecerá ante la muerte negra, territorio
de las hechiceras del mal, y lucirá carmesí, cual sangre de virgen,
sobre la pasión que sólo algunas mujeres saben encender en los
hombres. Ha perdido una batalla en la pugna feroz que libra con-
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tra el Padre Sol, pero aún conserva el vigor, si bien mermado. Su
tiempo se acaba, al igual que el nuestro, aunque lo que tenga que
suceder no sucederá hoy, ni tampoco mañana.

Dos otoños, dos inviernos, dos cosechas más tarde había lle-
gado el momento de buscar una forma de llamar a la pequeña naci-
da en medio de aquel espanto, pues había crecido sana y robusta
como pocas, inmune a las dentelladas de la enfermedad. Ni dema-
siado hermosa, lo que habría suscitado la inquina de las criaturas
que habitan en la oscuridad, envidiosas de la belleza femenina, ni
tampoco desagradable a la vista. Una más, entre las rapaces de la
aldea, capaz de pasar desapercibida pero poseedora de luz propia.
Silenciosa, sosegada y extraordinariamente fácil de criar. Una niña
como cualquier otra en apariencia, aunque escogida por la Diosa
para un destino especial. A los dos años de su nacimiento, sin
embargo, únicamente su cabellera, negra como la noche en la que
fue alumbrada, recordaba las dramáticas circunstancias de su lle-
gada a la aldea.

Era costumbre antigua entre aquellas gentes esperar al ven-
cimiento de ese plazo para dar un nombre a sus hijos, con quienes
intentaban en vano no encariñarse en exceso, pues la muerte exi-
gía un elevado tributo en vidas inocentes que ni los dioses ni las
pócimas eran capaces de aplacar. Sacrificados a la voracidad de la
Dama de las Sombras, muchos pequeños no llegaban siquiera a dar
sus primeros pasos, y los que lo lograban, tras haber superado calen-
turas, flujos de vientre y, lo peor de todo, el temible mal de ojo lan-
zado por algún vecino resentido en busca de venganza, perecían a
menudo víctimas de un accidente: quemados, ahogados en el río,
atropellados por un carro o devorados por los cerdos.

Ella no. Ella había recibido de la Madre unos ojos color de
helecho cuando lo baña el sol del atardecer, una piel casi translúci-
da, piernas sólidas para sostenerse, una intuición especial ante cual-
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quier peligro y toda la salud que le faltaba a Naya. Con dos vera-
nos recién cumplidos ya era capaz de hacerse entender, se compor-
taba como una niña crecida y estaba preparada para el encuentro
que estaba a punto de celebrarse… siempre y cuando la furia de
los amos del cielo concediera una tregua a los mortales atrapados
bajo su bóveda.

Habían partido las dos viajeras con las primeras luces de un
alba despejada, hacia un destino que un hombre adulto habría alcan-
zado en poco más de media jornada de marcha. Ellas eran, empe-
ro, caminantes mucho más lentas: una criatura que apenas un año
antes aún no sabía andar, y una joven gravemente enferma, que
había olvidado tiempo atrás lo que significa poder llenar el pecho
de aire y sentir cómo alcanza todos los rincones del cuerpo, trans-
mitiéndole vigor. Cada repecho le provocaba unos ataques de tos que
parecían arrancarle las entrañas para hacérselas escupir entre lágri-
mas de impotencia. Cada paso le imponía un esfuerzo superior
incluso al que debía realizar la niña para aguantar sin emitir una
protesta. Por si no bastara, a medida que avanzaban el cielo se iba
cargando de nubes cada vez más feas, hasta reventar en la tormen-
ta seca, y como tal feroz, que tenían encima en ese momento. De
ahí que se vieran obligadas a descansar a intervalos cada vez más
breves, prolongando con ello hasta el hastío la duración de su
aventura.

—¿Falta mucho?
—No, pequeña, ya vamos llegando. Un poco más y estare-

mos allí, junto al Anciano que habita entre las piedras sagradas y
conoce el lenguaje de los pájaros. Un esfuerzo más y tendrás por
fin tu nombre.

El corazón de la Hija del Río era para entonces un hervide-
ro de emociones que a duras penas conseguía dominar. El miedo
embestía contra el muro levantado por el orgullo. La fatiga pug-
naba por vencer a la voluntad. La soledad alimentaba corrientes de
aire gélido, que se colaban por sus miembros cansados con el pro-
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pósito de paralizarlos. Las dudas se abrían paso a través de la deter-
minación, amenazando con adueñarse de su alma. Todas las voces
de su interior hacían coro para empujarla a dar marcha atrás, a
medida que se alejaban de la aldea y se adentraban en un bosque
viejo, tupido y oscuro, habitado no ya por fieras salvajes, sino por
los vigilantes de esos secretos que nos están vedados. Seres miste-
riosos de los que sólo se habla en voz baja en las noches sin luna,
no sea que acudan a la llamada de quien se atreve a invocarlos.

Azotada por dos tormentas a cual más fiera, la que retum-
baba a su alrededor y la que llevaba dentro, únicamente la mirada
de su pequeña daba a Naya el valor necesario para seguir adelan-
te. Sus ojos mansos, profundos como las aguas de un lago. En ellos
no había miedo, ni fatiga, ni soledad, ni mucho menos dudas. Esta-
ban llenos de fe, de confianza ciega, de un abandono incondicional
basado en la certeza de que sucediera lo que sucediese, fueran a don-
de fueran, llegaran a donde llegaran, nada podría ocurrirle mien-
tras aquella mano la tuviera bien sujeta.

Una mirada como aquella encerraba mucha más luz que un
cargamento de candelas hechas de la mejor cera. Inundada de gra-
titud, Naya se agachó, estrechó a su hija entre sus brazos con toda
la fuerza que le quedaba, y utilizando la lengua antigua, como hacía
siempre que se permitía un arrebato de cariño ajeno a la severidad
propia de su rango, le dijo al oído:

—¡Dulce regalo de la mañana!
Apenas fue un instante. Un paréntesis de paz bajo un cielo

en llamas que bramaba con cada dardo incendiario lanzado sobre los
campos azotados por el viento. Un alto fugaz tras el cual era menes-
ter seguir avanzando, pues de lo contrario la noche les caería enci-
ma y, con ella, las bestias que cazan a esa hora, ya sean de este mun-
do o del otro.

La niña esperaba un gesto para ponerse en marcha. Su madre
le arregló el cinturón que ceñía su túnica de lana fina, comprobó
que seguía en su sitio el amuleto que había prendido en ella antes
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de salir de casa: una luna creciente de plata, destinada a protegerla
de los azares del camino, y ató los cordones de sus abarcas, que se
habían aflojado hasta caer a los tobillos. Pese al cansancio y la preo-
cupación, esbozó una sonrisa de satisfacción al recordar cómo ella
misma había cortado y cosido esos zapatos, utilizando el pellejo de
un cordero recién parido, con el fin de que el cuero tierno no daña-
ra con su roce la delicada piel de la pequeña. Una consideración que
jamás tenía para consigo misma… Luego se levantó con dificultad,
procurando ahorrar aliento, le dio una vuelta más al manto que la
envolvía y reanudó la marcha, bien agarrada a la mano de su hija.

Habían partido de Coaña poco antes del amanecer, sin el con-
sentimiento de su hombre, Aravo, quien era más que reacio a res-
paldar los planes de Naya, temeroso de las consecuencias que pudiera
acarrearle una transgresión tan grave a las normas establecidas. Lo que
su esposa e hija se proponían hacer estaba considerado por la ley
como un delito de los más graves, susceptible de llevarlos a la hogue-
ra a los tres si es que llegaba a oídos de la autoridad real. Siendo como
era de naturaleza pusilánime, el mero pensamiento de que tal cosa
pudiera ocurrir, por más improbable que fuera una denuncia, le ponía
los pelos de punta. Morir asado como un cochino, después de pade-
cer tortura, no entraba en sus planes de futuro. Compartía a grandes
rasgos las creencias de su esposa, aunque no su fervor, pero no esta-
ba dispuesto a arriesgar el pellejo para cumplir con sus ritos. El dios
de los cristianos había vencido a los suyos mucho antes de que nacie-
ran los abuelos de ambos, y si los dioses no eran capaces de defen-
derse a sí mismos, ¿qué podían hacer ellos? Era una locura empeñarse
en desafiar al rey para seguir una tradición moribunda.

Allá lejos, en la corte cristiana de Cánicas, los augures, como
el viejo asceta a cuyo encuentro se dirigían Naya y la niña, eran
considerados siervos del diablo, idólatras, abominaciones de un
pasado pagano que era menester extirpar de la faz de la tierra
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mediante el hierro y el fuego, sin mostrar piedad ni vacilar en el
celo. Allá los llamaban «brujos» o «encantadores», enemigos de la
verdadera fe, aborrecibles a los ojos de Dios y merecedores de los
más duros tormentos para el alma, empezando por la excomunión
que la expulsaría de la morada eterna, y también para el cuerpo
pecador, más sensible al dolor infligido con fines purificadores. Allá
nadie se acercaba ya hasta las cuevas antaño sagradas, porque todos
abrazaban la cruz o temían afrontar el castigo reservado a quie-
nes consultaran a los vates o practicaran ritos prohibidos, sin con-
sideración de sexo o edad. Pero Cánicas estaba lejos, muy lejos de
Coaña.

En el castro la antigua religión se mantenía viva, si bien
muchos evitaban dar muestras visibles de su fe por miedo a las
consecuencias. La Madre era venerada por los dones de su abun-
dancia, pero se le rezaba en silencio. El agua recibía su culto a escon-
didas, al igual que la sagrada luna, y era frecuente ver velas ardien-
do junto a las fuentes, las cuevas o los cruces de los caminos. Rara
vez se olvidaba dar un pedazo de pan al fuego o desgranar una
espiga de centeno sobre un determinado tronco, dejándolos caer
con aparente descuido, como sin intención. En el poblado los espí-
ritus de los antepasados seguían estando presentes, transmitiendo
su legado a las nuevas generaciones, como siempre había sucedido,
aunque con mayor prudencia.

Los ancianos pasaban el testigo de su saber y memoria de mano
en mano, las madres a las hijas y los padres a sus hijos, de acuer-
do con códigos establecidos mucho antes de que hubiera reyes o
conquistadores ajenos a la tierra de los astures. Las mujeres
llevaban a sus vástagos al venerable Guardián del bosque, con el
fin de que éste desvelara su destino observando los astros o escu-
chando el canto de las aves. En Coaña el tiempo se había detenido
—creía Naya, o más bien soñaba— mientras se estremecía imagi-
nando lo que habría de oír de labios de su marido cuando la peque-
ña y ella regresaran a casa.
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Aravo no compartía esta visión de su esposa, tributaria de una
tradición antigua que él ni comprendía ni respetaba. Él era un
hombre de acción, práctico, poco dado a espiritualidades y más preo-
cupado por encontrar la forma de arrebatar a su compañera los últi-
mos vestigios de poder que atesoraba ella, en virtud de la autoridad
moral que ejercía entre los habitantes del castro. Suya era la fuer-
za verdadera, la derivada de la reverencia que su pueblo profesaba
a su linaje de sacerdotisas sanadoras, custodias de la vida y servido-
ras de la Madre. Su rango era muy superior al que podría alcanzar
nunca el hombre con el que había cometido la imprudencia de casarse
—pensaba ella, cuando podía liberarse del temor que le inspiraba—,
por mucho que levantara él la voz en las asambleas o amenazara
con el puño a quienes se le enfrentaban. Era un ser rudo, brutal
hasta en la manera de divertirse, aunque de físico atractivo; dotado
de la ambición necesaria para alzarse hasta la jefatura militar del gru-
po y bendecido con una gran fortaleza. Ésas eran las cualidades que
la habían cautivado a ella, probablemente por situarse precisamente
en el polo opuesto de lo que era su naturaleza frágil, de salud que-
bradiza, carente de belleza exterior, con tendencia a la melancolía y
siempre perdida en el mundo de sus ensoñaciones.

Naya no mostraba ninguno de los rasgos que suelen ador-
nar a una jefa de clan, favorita de la diosa Luna, aparte de su habi-
lidad para aliviar el sufrimiento de su gente. Parecía carecer del vigor
que infunden en nosotros el deseo, el odio, el miedo o la esperan-
za, como si nada deseara, temiera o esperara, y como si fuera inca-
paz de odiar o amar profundamente. Hasta que tuvo a su hija. Ella
le abrió las puertas de la emoción y borró de su rostro la tristeza
que hasta entonces lo tatuaba. Pero el amor no es suficiente para
enfrentarse a la vida.

Cuando regresaran, si es que regresaban, Aravo demostraría
su enfado con violencia, como era costumbre en él. No se atreve-
ría a levantar la mano a su mujer, por temor a matarla de un gol-
pe más que por respeto, pero se las arreglaría para hacerla sufrir.
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Y si no lo hacía él, ya se encargaría su madre, Clouta, miembro
destacado de la familia y enemiga declarada de su nuera. Entre
ambos casi habían anulado a la muchacha, adolescente aún cuando
se entregó a él, y pronto la enfermedad había acudido en su ayu-
da, privando a Naya de resuello y debilitándola a ojos vista. El mal
avanzaba deprisa, no le restaba mucho tiempo y no quería marchar-
se sin cumplir con su deber. Lo que tuviese que ser —rumiaba ella
mientras se disponía a cubrir la última etapa de su viaje— sería…
Con la ayuda de la Luna.

A esas alturas, madre e hija caminaban bajo un aguacero de
agujas líquidas, que había empezado a caer sin que por ello amai-
nara el temporal de rayos y truenos. Naya intentaba cargar con la
niña para abrigarla bajo su ropa, pero no tardaba en ahogarse por
el esfuerzo, con lo que la pequeña regresaba al suelo y arrastraba
los pies por el barro, intentando no resbalar, siguiendo las huellas
de la mujer que ya estaba a punto de desesperarse.

El sendero serpenteaba colina abajo, entre troncos milenarios,
helechos frescos y mimosas. Desde lo alto de la montaña, en la bra-
ña más elevada de cuantas habían dejado atrás, las dos viajeras se
habían detenido un buen rato a contemplar el paisaje, cautivadas por
su magnificencia. Entonces la tormenta apenas era una amenaza
oscura avanzando desde el mar, y la vista se abría a un horizonte
de cumbres inexpugnables, bajo un cielo azul intenso salpicado de
manchas blancas. Nubes esparcidas por los dioses de manera capri-
chosa, jugando con sus sombras a crear aquí un árbol hecho a su
escala, allí una seta descomunal, y más allá un animal gigantesco,
pastando tranquilo junto a las vacas en la ladera jugosa.

Desde aquella atalaya privilegiada podían verse también los
restos de algunos castros abandonados, testigos mudos del esplen-
dor perdido, hoy esqueletos de piedra poblados sólo de fantasmas.
Las mismas gentes que los levantaron fueron obligadas a prender-
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les fuego, o eso era lo que contaba la Guardiana de la Memoria,
cuyas historias escuchaba Naya con deleite siendo aún una niña.
Gentes bravas, orgullosas y valientes, pero sometidas por el poder
de Roma. Los antepasados de la pequeña sin nombre que iba en bus-
ca de su destino, en un atardecer sombrío de finales de verano.

El desánimo, unido al agotamiento, parecía proclamarse gana-
dor del desafío emprendido al alba, cuando una piedra de poder colo-
cada al borde del sendero, blanca, brillante y con señales evidentes
de haber sido tallada en un tiempo remoto, les hizo saber que ya
estaban cerca del santuario. No era muy alta, pero su visión pro-
dujo el efecto del mejor bálsamo. Como si la Madre hubiese con-
centrado allí toda su fuerza, un bienestar tan extraño como repen-
tino se adueñó de las dos caminantes, que se miraron en silencio,
sonriendo conscientes de su complicidad.

—Ya estamos cerca, pajarillo, ya puedo sentir la presencia del
espíritu que habita en la cueva sagrada, casi comparto su aliento.

La pequeña no dijo nada, no respondió más que con los ojos,
pero algo en el interior de Naya le dijo que también ella percibía
el magnetismo especial que aquel lugar desprendía. Que captaba a
la perfección esa corriente invisible para el común de los mortales
que se colaba en ellas a través de la piel hasta penetrar en su inte-
rior e inundarlas de paz. En ese instante supo con certeza que su
hija tenía el don.

Aún avanzaron un buen trecho entre fresnos, castaños cuyas
ramas parecían cerrarse en un abrazo sobre ellas y algún manza-
no descuidado, siguiendo el curso del Esva que corría por el valle.
Nada indicaba el punto en el que debían desviarse de la senda para
adentrarse en el bosque, pero ellas no necesitaban marcas. Aunque
no hubiera sabido Naya que aquel arbusto y no otro era el lugar
exacto en el que girar a la izquierda y subir monte a través, sobre
un suelo blando de musgo y hojas caídas, el instinto se lo habría
indicado. De modo que doblaron donde debían, treparon con difi-
cultad hasta la cima, sorteando colmenas de abejas instaladas en las
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grietas de la pared, al abrigo de los vendavales, y llegaron a una
especie de saliente cortado a pico sobre el río, que remansaba en
ese punto sus aguas para proyectar reflejos plateados entre las copas
de los árboles.

Justo allí, asomándose al precipicio, otro conjunto de rocas
sagradas colocadas en forma de mesa, la de mayor tamaño repo-
sando sobra las otras dos, a modo de patas, señalaba la proximidad
de la gruta, que tenía que estar muy cerca, escondida por la male-
za para proteger al servidor del culto a quien habían venido a con-
sultar. Un hombre maldito por la Iglesia y perseguido por el rey
en su condición de «adorador de las piedras», quien, según decían
los más viejos del castro, había sido incapaz de encontrar discípu-
los dispuestos a aprender sus saberes para continuar su labor. El últi-
mo de una vieja saga de augures que moriría con él, cuando la
Madre le llamara a su regazo.

Lo habían logrado al fin. El sol estaba a punto de ponerse
bajo el espeso manto de lluvia cuando Naya y la pequeña sin nom-
bre llegaron a la boca de la cueva, guiándose por el oído, ya que
antes de ver al Anciano oyeron su letanía.

Yo os conjuro, dioses protectores, Bodus, Nimmedo, Evedutonio,
Cossua, Mandica, Lug, padre celeste, Deganto, madre eterna, que
domináis el poder del fuego, para que alejéis la devastación del rayo
y enmudezcáis el bramido aterrador del trueno. Os suplico que
aplaquéis la cólera de Tárano. Os exhorto a que enjuguéis la cata-
rata de lágrimas amargas que derrama sobre nuestros campos…

La estampa resultaba estremecedora. De pie, a unos cien pasos
de la entrada de la gruta, con la larga cabellera gris empapada por
la lluvia y la túnica pegada a un cuerpo de asceta viejo, puro pelle-
jo y huesos retorcidos, el venerable augur alzaba los brazos al cie-
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lo con el rostro vuelto hacia el norte, donde se concentraba en ese
momento la oleada de flechas flamígeras que atormentaba a los
hombres. Una hoguera de rescoldos mojados humeaba junto a él,
ajeno a todo lo que no fuera la plegaria que desgranaba. A juzgar
por su aspecto agotado, llevaba largo tiempo intentando ablandar
el corazón de los dioses, a los que apelaba en vano, pues Naya podía
dar fe de la saña con la que la tormenta se había cebado ese día en
la comarca.

El Anciano, inasequible al desaliento, persistía en su empeño
de acallar la furia divina y recurría para ello a todo su arsenal de
exorcismos, consciente de su responsabilidad ante la comunidad que
le alimentaba y vestía. Los campesinos de la región se aseguraban
de que no le faltara nada de lo imprescindible, y él debía velar a
cambio por que las divinidades invocadas desde antiguo, las intro-
ducidas por los conquistadores romanos y también el dios de los
cristianos, sus patriarcas, ángeles, arcángeles y santos, garantizaran
cosechas abundantes. Cualquier ayuda celestial era bienvenida a la
hora de conseguir que el granizo no arruinara los frutos jóvenes,
las vacas parieran terneros sanos y el rayo, más temido que cualquier
otro flagelo, pasara de largo por allí en su devastador deambular
por la tierra.

Los hombres somos tan pequeños, tan impotentes e indefen-
sos ante la inmensidad de todo aquello que escapa a nuestra com-
prensión… 

… Os conjuro a vosotros, todos los patriarcas, Miguel, Gabriel,
Ceciteil, Oriel, Rafael, Ananiel, Harmoniel, que tenéis las nubes
cogidas con vuestras manos: esté exenta de ellas la villa con
nombre de Coaña, donde habita su fámulo Turaio, con su cemen-
terio y sus piedras sagradas, con los vecinos que la habitan y todas
las posesiones de los mismos. Sean expulsadas de la villa y de sus
campos, de sus bosques y sus costas. Libres de ellas queden sus
habitantes y ganados. Por montes vayan y vuelvan, donde ni el
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gallo canta ni la gallina cacarea, donde ni el arador aró ni el sem-
brado obtuvo semilla, ni nada es de nombrar. Aléjense de los que
os invocan.

A medida que avanzaba en la oración, pronunciada a retazos
en la lengua antigua y en su mayor parte en el romance que ya
todos hablaban habitualmente, la voz del arúspice iba subiendo de
tono y quebrándose, hasta convertirse en grito desgarrado. Naya y
su hija estaban tan fascinadas por el espectáculo que se desarrolla-
ba ante sus ojos, que casi habían llegado a olvidar el motivo que
las había llevado hasta allí. Aunque la niña, en realidad, ignoraba
que hubiese un motivo. Ella se limitaba a cogerse con fuerza de la
mano que la sujetaba y hacer lo que su madre hacía. Por nada del
mundo habrían interrumpido la ceremonia a la que asistían por
pura casualidad y que muy pocos no iniciados habían tenido oca-
sión de presenciar. Se limitaban a callar y esperar pacientemente a
que aquello terminara, cosa natural en la mujer pero excepcional
en una niña tan pequeña, que había heredado, a juzgar por su com-
portamiento, un talento singular por lo precoz, y ciertamente supe-
rior al de su madre. Su recompensa fue constatar cómo el rugido
de los cielos iba alejándose poco a poco, señal inequívoca de que el
conjuro producía el efecto deseado.

Semejante poder resultaba tanto más espeluznante cuanto que
sería igualmente efectivo en sentido contrario. Era cosa fácil de
deducir con sólo ver lo sucedido. En el mismo momento en el que
el tempestiario invocara al relámpago y al trueno para que azota-
ran un determinado lugar, derrumbándolo todo a su paso, uno y
otro le obedecerían dócilmente, llevando la destrucción allá donde
el dedo de su amo hubiera marcado la señal fatídica. ¿Quién podía
resistirse a semejante dominio? La ley, escrita en algún rincón abri-
gado del palacio real, lo había intentado, imponiendo duros casti-
gos a quienes practicaran esa clase de magia, si bien poco o nada
había conseguido.
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Los aldeanos temían mucho más a la furia del cielo que al
Fuero Juzgo. Éste mandaba perseguir a los hacedores de tempesta-
des, capturarles y ponerles a buen recaudo. Una vez apresados, jue-
ces y funcionarios debían velar por que recibieran doscientos azo-
tes bien contados, fueran señalados a fuego en la frente y se les
obligara a caminar diez millas alrededor de su ciudad o poblado, a
fin de que todo el mundo los viera y quedara espantado por la
severidad de la pena infligida. Tras el tormento, les aguardaba el
encierro de por vida, destinado a darles tiempo para arrepentirse
de sus actos. Pero nadie se arrepentía de saber apaciguar el rayo,
conducirlo del ronzal y hacerlo caer aquí o allá, dependiendo de su
voluntad.

En el nombre del gran dios vivo Adonai, Eloim, Jeovah y Mitra-
tón, te ordeno que te disuelvas como la sal en el agua y te retires
a las selvas inhabitadas, en donde no puedas causar daño. Yo te
vuelvo a conjurar por las seis palabras que Dios habló a Moisés:
Uriel, Seraph, Josefá, Ablati, Agla, Caila. Que ceda tu fomento. Te
conjuro a que te disuelvas por Adonai Jesús, Lagarot, Alphonidas,
Paatia, Urat, Condion, Lamacrón, Yodon, Arpagon, Atamat, Len-
yon, Veniat y Serabany. Te mando que te disuelvas por el poder
de este signo y lleves las tinieblas y el pedrisco a los abismos del
mar, de donde proceden.

Cuando el Anciano, aparentemente exhausto tras realizar con
grandes gestos el signo de la cruz empuñando un cuchillo de man-
go blanco, como para cortar en pedazos las nubes apuntando al hori-
zonte por donde huía la tormenta, cayó al suelo de rodillas y empe-
zó a hablar en un tono inaudible, sus visitantes temieron que fuera
a quedarse allí mismo dormido, o incluso muerto por el esfuerzo
que acababa de realizar. Pero no sucedió ni una cosa ni la otra. Tras
unos minutos de abandono, se levantó recuperado, volvió sus ojos
hacia la cueva y las vio ante sí: madre muy joven e hija recién des-
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tetada, quietas, muy juntas, cogidas de la mano, mojadas y proba-
blemente asustadas, pero revestidas de dignidad.

Sin decir nada, Naya se le acercó con la cabeza ligeramente
inclinada, sacó de un zurrón que llevaba colgado bajo el manto
un queso de buen tamaño, curado con esmero para que se mantu-
viera fresco largo tiempo, y se lo entregó con la mayor naturali-
dad posible, esbozando una sonrisa tímida. Ambos sabían que con
eso y la miel de las colmenas que abundaban en los alrededores,
miel dulce y oscura de brezo salvaje, un hombre austero como él
tendría para alimentarse durante varias semanas. Era un presente
generoso, que pareció complacer a su destinatario, aunque no le sor-
prendiera en absoluto. Él sabía que vendrían y no lo harían con las
manos vacías. Él leía en las estrellas y podía descifrar el lenguaje
de los pájaros.

Hija de la noche negra, te conozco. Te vi bailar entre las aguas
mucho antes de que nacieras…

Su voz ahora era ronca, profunda y suave como la caricia de
un enamorado. Envolvente como la lana. Una voz que parecía pro-
ceder de las profundidades de la gruta, o de la propia tierra, y no
de la garganta de un anciano apenas cubierto con una túnica hara-
pienta, de manos sucias y cabellera enmarañada, que lucía en la
frente el tatuaje ritual de los sacerdotes que aún rendían culto al
sol: una cruz de cuatro brazos retorcidos entrelazados entre sí, tam-
bién conocida como «nudo de Salomón», labrada a cuchillo quién
sabe cuándo, sobre la piel tersa de la juventud; teñida de negro azu-
lado con agua y hollín antes de que cicatrizara, y surcada de arru-
gas como el resto de su rostro, en el que dos ojos increíblemente
claros parecían capaces de alumbrar con luz propia.

Dirigiéndose a Naya, que seguía aguardando en respe-
tuoso silencio, añadió, mientras se encaminaba al interior de la
cueva:
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—Paciencia, mujer, ten paciencia. Sé lo que has venido a bus-
car y no te marcharás con las manos vacías, pero ahora debes dejar-
me descansar, pues el combate que has presenciado se ha llevado
todas mis fuerzas.

Sin añadir palabra ni invitarlas a acompañarle, cruzó el
umbral de su hogar, un agujero en la roca tiznado por el humo de
muchas generaciones de augures, dejando fuera a sus dos huéspe-
des, condenadas a pasar la noche al raso.

La humedad era excesivamente fresca para la estación y la
leña, apilada junto a la boca por la que había desaparecido el Guar-
dián, estaba empapada, lo que no arredró a Naya. Imbuida de una
vitalidad sorprendente desde su llegada a aquel lugar, llevó unos
cuantos troncos hasta la hoguera que había empleado el Anciano
en sus ritos, sacó de su bolsillo unas ramitas de brezo seco, que siem-
pre llevaba consigo para poder encender fuego, y se las arregló para
reanimar la lumbre, que acogió en su calor los nuevos leños y los
fue secando poco a poco, hasta arrancarles llamas capaces de reani-
mar a las viajeras. ¡Cómo se agradece ese calor cuando cada rin-
cón del cuerpo duele y grita de frío!

La niña no tardó en quedarse dormida, acurrucada junto a
su madre. Ésta sentía cómo se le cerraban los ojos, vencida por la
fatiga, pero se resistía a caer en un sueño profundo, por miedo a
las criaturas que acechan en las tinieblas. Desde donde se encon-
traba, podía ver luz en el interior de la caverna y oír el ir y venir
del sacerdote, que se movía inquieto de un lado a otro como si
buscara algo o a alguien, lo cual no resultaba precisamente tran-
quilizador. Finalmente, a pesar de sus intentos por evitarlo, la Hija
del Río sucumbió al cansancio y se abandonó, aunque no por
mucho tiempo. Despertó incómoda, antes de despuntar el día, con
la sensación de sentirse observada. Pero al abrir los ojos y acostum-
brarlos a la oscuridad, comprobó que no era ella quien suscitaba
el interés del Anciano, sino la pequeña que dormía a su lado. Mien-
tras descansaba plácidamente, sumida en algún sueño gozoso a juz-
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gar por su sonrisa, él la miraba desde lo alto de su estatura, cla-
vando en ella las pupilas con una expresión de pena infinita en la
mirada.

—Despiértala, es la hora.
Naya obedeció, obligándose a no pensar en lo que acababa

de leer en el corazón del viejo augur. Acarició con suavidad la me-
jilla de la pequeña, hasta sacarla de su torpor, y preparó un de-
sayuno compuesto de queso, miel y pan de mijo, que compartió con
ella. Entre tanto el Anciano despachaba despacio el contenido de una
pipa de barro, cuyo humo inhalaba con avidez, mostrando más ape-
tito por el polvillo verdoso que se quemaba en la cazoleta que por
cualquier alimento que hubiera podido engordar su delgadez extre-
ma. Cuando ya no quedó nada que respirar más que el aire puro
de la madrugada, tomó asiento junto a las mujeres y empezó a
revolver con una vara de tejo las cenizas de la hoguera.

Al principio sus movimientos eran desordenados, sin propó-
sito definido, como los de un niño chico que juega a ensuciarlo todo.
Luego, paulatinamente, los trazos fueron cobrando sentido y de
aquella pluma improvisada en forma de tizón surgió en el suelo la
imagen de un toro. Una cabeza perfectamente perfilada, con la cor-
namenta poderosa y el gesto altivo, seguida de un cuerpo fibroso,
tan real como si estuviese vivo, en actitud de embestir.

—El uro. Éste es el tótem de tu hija —afirmó el asceta con
voz pastosa, dirigiéndose a Naya aunque sin perder de vista a la chi-
quilla. A partir de ese momento empezó a hablarle a ella directa-
mente, como si supiese que le entendía. Como si la especie de tran-
ce en el que se encontraba la niña sin nombre en ese momento no
fuese la consecuencia lógica del cansancio y la modorra propia de
la hora, sino un puente misterioso tendido por la Diosa entre ella
y el encargado de descifrar su destino.

Su espíritu te acompaña desde este mismo instante. El uro te pro-
tege y viaja contigo, aunque tal vez no sepas distinguir su voz en
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medio del ruido que hacemos los hombres. El uro es tu amigo y
tu aliado, pero acaso no sepas verlo y pienses que te deja sola.

No era fácil comprender ese lenguaje. Naya conocía al ancia-
no y había escuchado de sus labios frases crípticas como aquéllas en
otras ocasiones. Era consciente de que los espíritus nunca se expre-
san con la sencillez con que lo hacen los humanos, pues de hacer-
lo serían tan insignificantes como éstos. Sin embargo, en esa ocasión
era de vital importancia que asimilara cada palabra del Anciano,
con el fin de poder repetírselas a su hija cuando llegara el momen-
to. De modo que se olvidó de entender y se afanó en memorizar,
poniendo toda su voluntad al servicio de ese empeño. El sacerdote,
entre tanto, volvía a buscar entre las cenizas la respuesta a las pre-
guntas que habían venido a hacerle sin que ella se hubiera atrevido
a formulárselas.

Eres hija de un tiempo que ha quedado atrás. La era de la Madre
toca a su fin. Este nuevo dios crucificado es hombre y es pastor.
Es simiente que fecunda, no tierra que anhela ser fecundada. Su
cruz no representa al sol ni señala los horizontes, como hicieron
siempre las nuestras, sino que recuerda el suplicio de un carpinte-
ro que hablaba de amor. Eres la última, al igual que yo, de un
pueblo condenado a morir…

Al pronunciar esta frase, con una mezcla de rabia y resigna-
ción, el sacerdote de Lug lanzó un puñado de hierbas a los rescol-
dos de la lumbre, y ésta revivió en un resplandor fugaz antes de
desprender un humo blanquecino, dulzón y penetrante, que entró
por la nariz de Naya, llegó rápidamente hasta sus pulmones y le
provocó un ligero mareo agradable y familiar. Ella también utili-
zaba en sus fórmulas la flor de la amapola, seca y molida, así como
determinados hongos, extracto de beleño, o bien hojas y cogollos
de cáñamo, en las dosis adecuadas, con el fin de agudizar los sen-
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tidos y hacerlos más receptivos al lenguaje de los dioses. Ellos eran
quienes hablaban en ese momento a través del hechicero y por un
instante la Hija del Río tuvo la sensación de que podía escuchar su
voz celestial y no la del vate, que seguía desgranando su profecía.

… Mas no temas a la noche ni a la oscuridad, pues hay un maña-
na que alumbra ya y la luz no llega sino tras las sombras. El sue-
ño precede al despertar. La vida se perpetúa transformándose y la
propia Daganto, la Madre, te ha escogido como morada…

La niña parecía dormida, tan quieta como una estatua, aun-
que sus ojos muy abiertos delataban que no lo estaba. ¿Cuánto
alcanzaba a comprender? Probablemente poca cosa, aunque, llega-
do el momento, Naya sería su memoria, pues cada vez veía más
claro que su intuición era correcta y la niña había recibido un don
excepcional incluso para su linaje. Un regalo de la Madre Luna que
marcaría su vida.

… De tu vientre nace un río caudaloso, crece, se bifurca y alimen-
ta innumerables arroyos, para verter luego sus aguas en el gran
océano, donde alcanzan la catarata y se adentran en ella, pero no
desaparecen. Por eso tu nombre ha de ser Huma, que significa «la
que mana».

Huma. Un nombre hermoso para una hermosa niña. Satis-
fecha por haber encontrado lo que venía a buscar y preocupada por
la tardanza de ambas en regresar al castro, donde Aravo estaría
más furioso que inquieto, Naya hizo ademán de levantarse para
emprender el camino de regreso. Pero un gesto del Guardián la
detuvo en seco. Con el brazo alzado y la palma de la mano a pocos
centímetros de su cara, le lanzó una mirada encendida antes de espe-
tarle con voz tonante:
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—¡Detente, mujer, aún no he terminado! ¿Acaso crees que esos
muros decrépitos pueden interponerse entre Huma y su destino? 

Coaña se muere. El castro se resquebraja. Tal vez no lo vean tus
ojos, o tal vez sí, pero el jinete que trae la destrucción a la aldea,
ese lugar rescatado de un ayer que no puede ser mañana, ya cabal-
ga a lomos de una montura veloz. No tiene rostro, ni boca, ni nariz,
ni cabello. No tiene alma. Únicamente ojos, negros como la pez y
como la pez viscosos…

La voz del Anciano volvía a quebrarse, como mientras conju-
raba a la tormenta. El corazón parecía latirle muy deprisa. Su mira-
da ahora era roja, pues el azul de su pupila se había perdido en un
mar de diminutas culebrillas carmesíes, y un temblor espasmódico
le sacudía los huesos.

… La muerte vive en la bruma. Guárdate de los jinetes de la niebla,
Huma. El mal cabalga un corcel silencioso…

Luego, retomando el hilo de la reprimenda que estaba derra-
mando sobre Naya, concluyó:

Lo que tú llamas tu hogar no tardará en ser una inmensa necró-
polis… pero no temas. Aquellos a quienes adoraron vuestros ante-
pasados velan sobre ti y tu descendencia. Buscad siempre cobijo en
los que habitan en las fuentes y duermen bajo piedras milenarias,
allá donde los reyes han levantado iglesias, pues hallaréis en ellos
protección. Su reino es profundo y antiguo, como el de las aguas
que nos aguardan a todos. Que nos aguardan y nos acechan.

Parecía el fin del augurio. El viejo sabio calló, entornó los
ojos y comenzó a salmodiar una especie de cántico en la lengua anti-
gua, mientras movía el torso hacia delante y hacia atrás con sor-
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prendente agilidad. Como si se tratara de una llamada atendida, el
sol asomó a sus espaldas por encima de las montañas, alumbrando
con su luz una sinfonía de verdes bruñidos por la tormenta de la
víspera. Una gama infinita de variedades de una misma tonalidad,
recortada sobre el azul del cielo y salpicada de amarillo, blanco y
rosa por las matas de brezo aferradas a las laderas rocosas. Una vez
más madre e hija hicieron ademán de marchar, y una vez más fue-
ron detenidas por el vate, aunque en esa ocasión con suavidad.

—Espera, Huma, aún tengo algo más que transmitirte. Y tú,
Naya, guarda celosamente en tu corazón estas palabras, con el fin
de repetírselas a ella con fidelidad cuando llegue el momento de
hacerlo. No permitas que nadie las escriba. La escritura de los hom-
bres no sirve para conservar la memoria de lo que realmente impor-
ta. Sólo tu boca y tu amor pueden trasladar a tu hija la profecía
de la Madre. Escucha con atención:

Un hombre venido de tierra extraña conquistará tu corazón y otro
vendrá a robártelo.

El dolor será tu fortuna, y la fortuna, dolor, aunque cono-
cerás placeres que les serán vedados a la mayoría de las hijas de
la Diosa.

En tu lecho la loba amamantará al cordero, el águila arru-
llará al ratón y la osa abrazará al cazador.

Por dos veces llamarás a la muerte, buscarás su abrazo hela-
do y ella te ignorará, pero cuando venga sabrás que acude y esta-
rás preparada. Ella trae la respuesta. Es la mensajera de un des-
tino que te será desvelado con el último aliento de vida. Pues lo
que aquí vemos no son sino sombras de lo que los dioses han dis-
puesto para nosotros. Sólo su piedad hace que no nos sea dado
conocer lo que no podemos cambiar.

Aún dijo una cosa más el Anciano, que la Hija del Río nun-
ca hubiera querido escuchar. Pronunció una sentencia que le heló
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la sangre. Mientras se alejaba de aquel lugar desde entonces maldi-
to, suplicando a la Diosa de la Bondad que lo que acababa de oír no
fuera su voluntad, se preguntó si alguna vez tendría el valor nece-
sario para repetir a Huma esas últimas palabras sobre su destino…
o si se las llevaría con ella a la tumba que le estaba esperando.
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