I
LA PROFECIA

a tierra tembl6 bajo sus pies y ella ahogd un grito de
pénico, al tiempo que un destello bestial rasgaba el cielo,
que respondia con un aullido ronco. Era como si los dio-
ses, furibundos, hubieran entrado en combate y entrecho-
caran sus hierros, descargando golpes capaces de aniquilar de un tajo
a todo un ejército de mortales. El aire olia al humo de algtin incen-
dio cercano. La luz parecia haber huido en pleno dia. Resultaba difi-
cil adivinar la causa de semejante cdlera, pero algo grave debian
haber hecho los hombres para despertar tamafia ira. Mal presagio. ..

Obligandose a demostrar una calma que estaba lejos de sen-
tir, Naya, Hija del Rio, se detuvo bajo las ramas de un fresno, musi-
t6 una oracién a la Madre rogéndole que intercediera por ellas ante
Térano, y buscé los ojos de la criatura que se agarraba a su mano
como el dolor se agarra a los huesos de los ancianos.

—; Falta mucho?

Mads que una pregunta, era una suplica, formulada con la
extraordinaria serenidad que caracterizaba a la nifia desde que lle-
gara al mundo, dos afios atrds, en aquella noche extrafia en que un
manto oscuro cubrié a la Diosa hasta velar su resplandor, precisa-
mente cuando Naya empezaba a sentir los primeros dolores del par-
to. Ella nunca habia contemplado un prodigio semejante. En reali-



dad, dnicamente el Guardidn, a cuya morada secreta se dirigian
madre e hija en ese momento, habia sido capaz de tranquilizar a
los habitantes del castro después del aterrador fenémeno, asegu-
randoles que la luna saldria airosa del trance y volveria a reinar
en el firmamento nocturno. Pero para entonces el miedo ya habia
hecho presa en todos los corazones.

La Madre se habia mostrado hasta ese momento singular-
mente propicia. Los primeros sintomas del alumbramiento habian
llegado con la luna nueva, sefial inequivoca de abundancia y bue-
na fortuna para la pequefa que estaba a punto de nacer. No en
vano su pueblo habia reverenciado desde antiguo al astro de la
noche en su fase primera, renovada y pura, como maximo exponen-
te del infinito poder de la vida para perpetuarse a través de las gene-
raciones y abrirse paso hasta el mafiana entre las trampas de la
muerte.

La criatura que pugnaba en esas horas por salir del vientre
que le servia de hogar, a fin de comenzar su andadura por el mun-
do, venia bendecida por un destino favorable. Esa era la opinién
comtn entre las mujeres de la aldea mientras ayudaban a Naya a
calmar sus jadeos y su respiracién, para entonces ya quebrantada
por la enfermedad, soportar el suplicio de las embestidas del bebé
y hacerlo pasar a través de sus caderas primerizas, sin quejarse,
como manda la tradicién. Ellas parian en silencio, por pundonor y
dignidad, en medio del sembrado o con la guadafia en la mano, si
asi se presentaban las cosas. Eran mujeres fuertes, recias, valerosas,
justa contrapartida a la autoridad que habian ejercido siempre en
sus familias. Mujeres de una pieza, tanto a la hora de luchar como
en el trance de dar la vida, fuente y origen de ese respeto sagrado
que habian sentido por ellas los hombres... hasta que los dioses
venidos de lejos empezaron a cambiar las cosas.

No fue aquél un parto laborioso, sino todo lo contrario, espe-
cialmente considerando que era el primero de Naya. La Diosa lo
roded desde el comienzo con su abrazo protector e iluminé con su
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luz tenue a la nifia mientras se asomaba al mundo, hasta que de
pronto empez6 a palidecer. No la nifia, sino la Diosa. Fue poco antes
del alba, tras una noche estrellada y limpia como pocas veces se
veian por alli. No se divisaba una sola nube en el cielo, pero sin
previo aviso la luna se fue cubriendo con una capa oscura, omino-
sa y densa, que pronto apagé su brillo. Y un murmullo de estupor
se elev) desde todas las gargantas, rogando a Lug que tuviese pie-
dad con ella y se la devolviese a sus hijas.

Dos de ellas, una recién nacida y otra aturdida atin por la emo-
cién de tenerla en sus brazos, eran las escogidas de la fortuna para
protagonizar el acontecimiento, pero estaban demasiado absortas la
una en la otra como para darse cuenta de ello. Tampoco las gentes
de su alrededor les prestaron mucha atencion. Nadie se fij6 en la
pequefia desde el momento en que la luna comenzé a desaparecer
tras ese manto de niebla negra que parecia anunciar el fin de
los tiempos. Todas las miradas se desviaron hacia el cielo y todas las
palabras se hicieron oraciones. Unicamente la Hija del Rio sigui6
contemplando ese mintsculo pedazo de carne surgido de sus entra-
fias, musitando ternuras nunca antes imaginadas, completamente
ajena a la agitacion desatada por el eclipse.

Al despuntar el dia, un emisario partié a caballo hacia la
morada oculta del Anciano, tinico capaz de descifrar el misterio, para
pedirle una explicacion sobre lo sucedido. Tras consultar a los espi-
ritus y buscar su respuesta en las cenizas de la hoguera, aquel a
quien los cristianos llamaban despectivamente «mago» y la mayo-
ria consideraba sabio en sus vaticinios, emitié su veredicto:

—Asi como ha de morir una vez consumado su ciclo, para
renacer al cuarto dia y reconquistar su poder, asi también recobra-
ra la fuerza y regresara a su trono. Reinard redonda y plena sobre
el amor y la guerra, se oscurecera ante la muerte negra, territorio
de las hechiceras del mal, y lucird carmesi, cual sangre de virgen,
sobre la pasion que sélo algunas mujeres saben encender en los
hombres. Ha perdido una batalla en la pugna feroz que libra con-
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tra el Padre Sol, pero atin conserva el vigor, si bien mermado. Su
tiempo se acaba, al igual que el nuestro, aunque lo que tenga que
suceder no sucedera hoy, ni tampoco mafiana.

Dos otorios, dos inviernos, dos cosechas mas tarde habia lle-
gado el momento de buscar una forma de llamar a la pequenia naci-
da en medio de aquel espanto, pues habia crecido sana y robusta
como pocas, inmune a las dentelladas de la enfermedad. Ni dema-
siado hermosa, lo que habria suscitado la inquina de las criaturas
que habitan en la oscuridad, envidiosas de la belleza femenina, ni
tampoco desagradable a la vista. Una mas, entre las rapaces de la
aldea, capaz de pasar desapercibida pero poseedora de luz propia.
Silenciosa, sosegada y extraordinariamente facil de criar. Una nifa
como cualquier otra en apariencia, aunque escogida por la Diosa
para un destino especial. A los dos afios de su nacimiento, sin
embargo, Unicamente su cabellera, negra como la noche en la que
fue alumbrada, recordaba las dramaticas circunstancias de su lle-
gada a la aldea.

Era costumbre antigua entre aquellas gentes esperar al ven-
cimiento de ese plazo para dar un nombre a sus hijos, con quienes
intentaban en vano no encarifarse en exceso, pues la muerte exi-
gila un elevado tributo en vidas inocentes que ni los dioses ni las
pcimas eran capaces de aplacar. Sacrificados a la voracidad de la
Dama de las Sombras, muchos pequefios no llegaban siquiera a dar
sus primeros pasos, y los que lo lograban, tras haber superado calen-
turas, flujos de vientre y, lo peor de todo, el temible mal de ojo lan-
zado por algtin vecino resentido en busca de venganza, perecian a
menudo victimas de un accidente: quemados, ahogados en el rio,
atropellados por un carro o devorados por los cerdos.

Ella no. Ella habia recibido de la Madre unos ojos color de
helecho cuando lo bafia el sol del atardecer, una piel casi transltici-
da, piernas solidas para sostenerse, una intuicion especial ante cual-
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quier peligro y toda la salud que le faltaba a Naya. Con dos vera-
nos recién cumplidos ya era capaz de hacerse entender, se compor-
taba como una nifia crecida y estaba preparada para el encuentro
que estaba a punto de celebrarse... siempre y cuando la furia de
los amos del cielo concediera una tregua a los mortales atrapados
bajo su boveda.

Habian partido las dos viajeras con las primeras luces de un
alba despejada, hacia un destino que un hombre adulto habria alcan-
zado en poco més de media jornada de marcha. Ellas eran, empe-
ro, caminantes mucho mds lentas: una criatura que apenas un afio
antes adn no sabia andar, y una joven gravemente enferma, que
habia olvidado tiempo atrds lo que significa poder llenar el pecho
de aire y sentir como alcanza todos los rincones del cuerpo, trans-
mitiéndole vigor. Cada repecho le provocaba unos ataques de tos que
parecian arrancarle las entrafas para hacérselas escupir entre lagri-
mas de impotencia. Cada paso le imponia un esfuerzo superior
incluso al que debia realizar la nifia para aguantar sin emitir una
protesta. Por si no bastara, a medida que avanzaban el cielo se iba
cargando de nubes cada vez més feas, hasta reventar en la tormen-
ta seca, y como tal feroz, que tenian encima en ese momento. De
ahi que se vieran obligadas a descansar a intervalos cada vez mas
breves, prolongando con ello hasta el hastio la duracién de su
aventura.

—; Falta mucho?

—No, pequenia, ya vamos llegando. Un poco més y estare-
mos alli, junto al Anciano que habita entre las piedras sagradas y
conoce el lenguaje de los pdjaros. Un esfuerzo mas y tendras por
fin tu nombre.

El corazon de la Hija del Rio era para entonces un hervide-
ro de emociones que a duras penas conseguia dominar. El miedo
embestia contra el muro levantado por el orgullo. La fatiga pug-
naba por vencer a la voluntad. La soledad alimentaba corrientes de
aire gélido, que se colaban por sus miembros cansados con el pro-
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posito de paralizarlos. Las dudas se abrian paso a través de la deter-
minacién, amenazando con aduefarse de su alma. Todas las voces
de su interior hacian coro para empujarla a dar marcha atréds, a
medida que se alejaban de la aldea y se adentraban en un bosque
viejo, tupido y oscuro, habitado no ya por fieras salvajes, sino por
los vigilantes de esos secretos que nos estan vedados. Seres miste-
riosos de los que sdlo se habla en voz baja en las noches sin luna,
no sea que acudan a la llamada de quien se atreve a invocarlos.

Azotada por dos tormentas a cual més fiera, la que retum-
baba a su alrededor y la que llevaba dentro, tnicamente la mirada
de su pequena daba a Naya el valor necesario para seguir adelan-
te. Sus 0jos mansos, profundos como las aguas de un lago. En ellos
no habia miedo, ni fatiga, ni soledad, ni mucho menos dudas. Esta-
ban llenos de fe, de confianza ciega, de un abandono incondicional
basado en la certeza de que sucediera lo que sucediese, fueran a don-
de fueran, llegaran a donde llegaran, nada podria ocurrirle mien-
tras aquella mano la tuviera bien sujeta.

Una mirada como aquella encerraba mucha més luz que un
cargamento de candelas hechas de la mejor cera. Inundada de gra-
titud, Naya se agachd, estrech a su hija entre sus brazos con toda
la fuerza que le quedaba, y utilizando la lengua antigua, como hacia
siempre que se permitia un arrebato de carifio ajeno a la severidad
propia de su rango, le dijo al oido:

—iDulce regalo de la mafiana!

Apenas fue un instante. Un paréntesis de paz bajo un cielo
en llamas que bramaba con cada dardo incendiario lanzado sobre los
campos azotados por el viento. Un alto fugaz tras el cual era menes-
ter seguir avanzando, pues de lo contrario la noche les caerfa enci-
ma vy, con ella, las bestias que cazan a esa hora, ya sean de este mun-
do o del otro.

La nifia esperaba un gesto para ponerse en marcha. Su madre
le arregl el cinturén que cefifa su tunica de lana fina, comprobé
que seguia en su sitio el amuleto que habia prendido en ella antes
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de salir de casa: una luna creciente de plata, destinada a protegerla
de los azares del camino, y atd los cordones de sus abarcas, que se
habian aflojado hasta caer a los tobillos. Pese al cansancio y la preo-
cupacion, esbozé una sonrisa de satisfaccion al recordar cémo ella
misma habfa cortado y cosido esos zapatos, utilizando el pellejo de
un cordero recién parido, con el fin de que el cuero tierno no dafia-
ra con su roce la delicada piel de la pequefia. Una consideracion que
jamas tenfa para consigo misma... Luego se levanté con dificultad,
procurando ahorrar aliento, le dio una vuelta més al manto que la
envolvia y reanudé la marcha, bien agarrada a la mano de su hija.

Habian partido de Coafa poco antes del amanecer, sin el con-
sentimiento de su hombre, Aravo, quien era mas que reacio a res-
paldar los planes de Naya, temeroso de las consecuencias que pudiera
acarrearle una transgresion tan grave a las normas establecidas. Lo que
su esposa e hija se proponian hacer estaba considerado por la ley
como un delito de los mds graves, susceptible de llevarlos a la hogue-
ra a los tres si es que llegaba a oidos de la autoridad real. Siendo como
era de naturaleza pusildnime, el mero pensamiento de que tal cosa
pudiera ocurrir, por mds improbable que fuera una denuncia, le ponia
los pelos de punta. Morir asado como un cochino, después de pade-
cer tortura, no entraba en sus planes de futuro. Compartia a grandes
rasgos las creencias de su esposa, aunque no su fervor, pero no esta-
ba dispuesto a arriesgar el pellejo para cumplir con sus ritos. El dios
de los cristianos habia vencido a los suyos mucho antes de que nacie-
ran los abuelos de ambos, y si los dioses no eran capaces de defen-
derse a si mismos, ;qué podian hacer ellos? Era una locura empenarse
en desafiar al rey para seguir una tradicién moribunda.

All4 lejos, en la corte cristiana de Canicas, los augures, como
el viejo asceta a cuyo encuentro se dirigian Naya y la nifia, eran
considerados siervos del diablo, id6latras, abominaciones de un
pasado pagano que era menester extirpar de la faz de la tierra
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mediante el hierro y el fuego, sin mostrar piedad ni vacilar en el
celo. All4 los llamaban «brujos» o «encantadores», enemigos de la
verdadera fe, aborrecibles a los ojos de Dios y merecedores de los
mas duros tormentos para el alma, empezando por la excomunion
que la expulsaria de la morada eterna, y también para el cuerpo
pecador, mas sensible al dolor infligido con fines purificadores. Alla
nadie se acercaba ya hasta las cuevas antafio sagradas, porque todos
abrazaban la cruz o temifan afrontar el castigo reservado a quie-
nes consultaran a los vates o practicaran ritos prohibidos, sin con-
sideracion de sexo o edad. Pero Canicas estaba lejos, muy lejos de
Coana.

En el castro la antigua religion se mantenia viva, si bien
muchos evitaban dar muestras visibles de su fe por miedo a las
consecuencias. La Madre era venerada por los dones de su abun-
dancia, pero se le rezaba en silencio. El agua recibia su culto a escon-
didas, al igual que la sagrada luna, y era frecuente ver velas ardien-
do junto a las fuentes, las cuevas o los cruces de los caminos. Rara
vez se olvidaba dar un pedazo de pan al fuego o desgranar una
espiga de centeno sobre un determinado tronco, dejandolos caer
con aparente descuido, como sin intencién. En el poblado los espi-
ritus de los antepasados segufan estando presentes, transmitiendo
su legado a las nuevas generaciones, como siempre habia sucedido,
aunque con mayor prudencia.

Los ancianos pasaban el testigo de su saber y memoria de mano
en mano, las madres a las hijas y los padres a sus hijos, de acuer-
do con c6digos establecidos mucho antes de que hubiera reyes o
conquistadores ajenos a la tierra de los astures. Las mujeres
llevaban a sus vastagos al venerable Guardidn del bosque, con el
fin de que éste desvelara su destino observando los astros o escu-
chando el canto de las aves. En Coafia el tiempo se habia detenido
—refa Naya, o més bien sofiaba— mientras se estremecia imagi-
nando lo que habria de oir de labios de su marido cuando la peque-
fia y ella regresaran a casa.
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Aravo no compartia esta vision de su esposa, tributaria de una
tradicién antigua que él ni comprendia ni respetaba. El era un
hombre de accién, préctico, poco dado a espiritualidades y mas preo-
cupado por encontrar la forma de arrebatar a su companera los tlti-
mos vestigios de poder que atesoraba ella, en virtud de la autoridad
moral que ejercia entre los habitantes del castro. Suya era la fuer-
za verdadera, la derivada de la reverencia que su pueblo profesaba
a su linaje de sacerdotisas sanadoras, custodias de la vida y servido-
ras de la Madre. Su rango era muy superior al que podria alcanzar
nunca el hombre con el que habia cometido la imprudencia de casarse
—pensaba ella, cuando podia liberarse del temor que le inspiraba—,
por mucho que levantara él la voz en las asambleas o amenazara
con el pufio a quienes se le enfrentaban. Era un ser rudo, brutal
hasta en la manera de divertirse, aunque de fisico atractivo; dotado
de la ambicién necesaria para alzarse hasta la jefatura militar del gru-
po y bendecido con una gran fortaleza. Esas eran las cualidades que
la habian cautivado a ella, probablemente por situarse precisamente
en el polo opuesto de lo que era su naturaleza fragil, de salud que-
bradiza, carente de belleza exterior, con tendencia a la melancolia y
siempre perdida en el mundo de sus ensonaciones.

Naya no mostraba ninguno de los rasgos que suelen ador-
nar a una jefa de clan, favorita de la diosa Luna, aparte de su habi-
lidad para aliviar el sufrimiento de su gente. Parecia carecer del vigor
que infunden en nosotros el deseo, el odio, el miedo o la esperan-
za, como si nada deseara, temiera o esperara, y como si fuera inca-
paz de odiar o amar profundamente. Hasta que tuvo a su hija. Ella
le abri6 las puertas de la emocién y borr6 de su rostro la tristeza
que hasta entonces lo tatuaba. Pero el amor no es suficiente para
enfrentarse a la vida.

Cuando regresaran, si es que regresaban, Aravo demostraria
su enfado con violencia, como era costumbre en él. No se atreve-
ria a levantar la mano a su mujer, por temor a matarla de un gol-
pe més que por respeto, pero se las arreglaria para hacerla sufrir.
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Y si no lo hacia €, ya se encargaria su madre, Clouta, miembro
destacado de la familia y enemiga declarada de su nuera. Entre
ambos casi habian anulado a la muchacha, adolescente atin cuando
se entrego a €l, y pronto la enfermedad habia acudido en su ayu-
da, privando a Naya de resuello y debilitindola a ojos vista. El mal
avanzaba deprisa, no le restaba mucho tiempo y no queria marchar-
se sin cumplir con su deber. Lo que tuviese que ser —rumiaba ella
mientras se disponia a cubrir la tltima etapa de su viaje— seria...
Con la ayuda de la Luna.

A esas alturas, madre e hija caminaban bajo un aguacero de
agujas liquidas, que habia empezado a caer sin que por ello amai-
nara el temporal de rayos y truenos. Naya intentaba cargar con la
nifla para abrigarla bajo su ropa, pero no tardaba en ahogarse por
el esfuerzo, con lo que la pequena regresaba al suelo y arrastraba
los pies por el barro, intentando no resbalar, siguiendo las huellas
de la mujer que ya estaba a punto de desesperarse.

El sendero serpenteaba colina abajo, entre troncos milenarios,
helechos frescos y mimosas. Desde lo alto de la montania, en la bra-
fia mds elevada de cuantas habian dejado atrds, las dos viajeras se
habian detenido un buen rato a contemplar el paisaje, cautivadas por
su magnificencia. Entonces la tormenta apenas era una amenaza
oscura avanzando desde el mar, y la vista se abria a un horizonte
de cumbres inexpugnables, bajo un cielo azul intenso salpicado de
manchas blancas. Nubes esparcidas por los dioses de manera capri-
chosa, jugando con sus sombras a crear aqui un &rbol hecho a su
escala, alli una seta descomunal, y mas alla un animal gigantesco,
pastando tranquilo junto a las vacas en la ladera jugosa.

Desde aquella atalaya privilegiada podian verse también los
restos de algunos castros abandonados, testigos mudos del esplen-
dor perdido, hoy esqueletos de piedra poblados sélo de fantasmas.
Las mismas gentes que los levantaron fueron obligadas a prender-
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les fuego, 0 eso era lo que contaba la Guardiana de la Memoria,
cuyas historias escuchaba Naya con deleite siendo atin una nifa.
Gentes bravas, orgullosas y valientes, pero sometidas por el poder
de Roma. Los antepasados de la pequefia sin nombre que iba en bus-
ca de su destino, en un atardecer sombrio de finales de verano.

El desanimo, unido al agotamiento, parecia proclamarse gana-
dor del desafio emprendido al alba, cuando una piedra de poder colo-
cada al borde del sendero, blanca, brillante y con sefales evidentes
de haber sido tallada en un tiempo remoto, les hizo saber que ya
estaban cerca del santuario. No era muy alta, pero su vision pro-
dujo el efecto del mejor balsamo. Como si la Madre hubiese con-
centrado alli toda su fuerza, un bienestar tan extrafio como repen-
tino se aduend de las dos caminantes, que se miraron en silencio,
sonriendo conscientes de su complicidad.

—Ya estamos cerca, pajarillo, ya puedo sentir la presencia del
espiritu que habita en la cueva sagrada, casi comparto su aliento.

La pequenia no dijo nada, no respondié més que con los ojos,
pero algo en el interior de Naya le dijo que también ella percibia
el magnetismo especial que aquel lugar desprendia. Que captaba a
la perfeccion esa corriente invisible para el comtn de los mortales
que se colaba en ellas a través de la piel hasta penetrar en su inte-
rior e inundarlas de paz. En ese instante supo con certeza que su
hija tenia el don.

Adn avanzaron un buen trecho entre fresnos, castafios cuyas
ramas parecian cerrarse en un abrazo sobre ellas y algtin manza-
no descuidado, siguiendo el curso del Esva que corria por el valle.
Nada indicaba el punto en el que debian desviarse de la senda para
adentrarse en el bosque, pero ellas no necesitaban marcas. Aunque
no hubiera sabido Naya que aquel arbusto y no otro era el lugar
exacto en el que girar a la izquierda y subir monte a través, sobre
un suelo blando de musgo y hojas caidas, el instinto se lo habria
indicado. De modo que doblaron donde debian, treparon con difi-
cultad hasta la cima, sorteando colmenas de abejas instaladas en las
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grietas de la pared, al abrigo de los vendavales, y llegaron a una
especie de saliente cortado a pico sobre el rio, que remansaba en
ese punto sus aguas para proyectar reflejos plateados entre las copas
de los arboles.

Justo alli, asomandose al precipicio, otro conjunto de rocas
sagradas colocadas en forma de mesa, la de mayor tamafo repo-
sando sobra las otras dos, a modo de patas, sefialaba la proximidad
de la gruta, que tenia que estar muy cerca, escondida por la male-
za para proteger al servidor del culto a quien habian venido a con-
sultar. Un hombre maldito por la Iglesia y perseguido por el rey
en su condicion de «adorador de las piedras», quien, segin decian
los més viejos del castro, habia sido incapaz de encontrar discipu-
los dispuestos a aprender sus saberes para continuar su labor. El tlti-
mo de una vieja saga de augures que moriria con él, cuando la
Madre le llamara a su regazo.

Lo habian logrado al fin. El sol estaba a punto de ponerse
bajo el espeso manto de lluvia cuando Naya y la pequefia sin nom-
bre llegaron a la boca de la cueva, guidndose por el oido, ya que
antes de ver al Anciano oyeron su letania.

Yo os conjuro, dioses protectores, Bodus, Nimmedo, Evedutonio,
Cossua, Mandica, Lug, padre celeste, Deganto, madre eterna, que
domindis el poder del fuego, para que alejéis la devastacién del rayo
y enmudezcdis el bramido aterrador del trueno. Os suplico que
aplaquéis la célera de Tarano. Os exhorto a que enjuguéis la cata-

rata de lagrimas amargas que derrama sobre nuestros campos...

La estampa resultaba estremecedora. De pie, a unos cien pasos
de la entrada de la gruta, con la larga cabellera gris empapada por
la lluvia y la tinica pegada a un cuerpo de asceta viejo, puro pelle-
jo v huesos retorcidos, el venerable augur alzaba los brazos al cie-
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lo con el rostro vuelto hacia el norte, donde se concentraba en ese
momento la oleada de flechas flamigeras que atormentaba a los
hombres. Una hoguera de rescoldos mojados humeaba junto a él,
ajeno a todo lo que no fuera la plegaria que desgranaba. A juzgar
por su aspecto agotado, llevaba largo tiempo intentando ablandar
el corazon de los dioses, a los que apelaba en vano, pues Naya podia
dar fe de la safia con la que la tormenta se habia cebado ese dia en
la comarca.

El Anciano, inasequible al desaliento, persistia en su empefio
de acallar la furia divina y recurria para ello a todo su arsenal de
exorcismos, consciente de su responsabilidad ante la comunidad que
le alimentaba y vestia. Los campesinos de la region se aseguraban
de que no le faltara nada de lo imprescindible, y €l debia velar a
cambio por que las divinidades invocadas desde antiguo, las intro-
ducidas por los conquistadores romanos y también el dios de los
cristianos, sus patriarcas, éngeles, arcéngeles y santos, garantizaran
cosechas abundantes. Cualquier ayuda celestial era bienvenida a la
hora de conseguir que el granizo no arruinara los frutos jévenes,
las vacas parieran terneros sanos y el rayo, mas temido que cualquier
otro flagelo, pasara de largo por alli en su devastador deambular
por la tierra.

Los hombres somos tan pequefios, tan impotentes e indefen-
sos ante la inmensidad de todo aquello que escapa a nuestra com-
prension...

... Os conjuro a vosotros, todos los patriarcas, Miguel, Gabriel,
Ceciteil, Oriel, Rafael, Ananiel, Harmoniel, que tenéis las nubes
cogidas con vuestras manos: esté exenta de ellas la villa con
nombre de Coarfia, donde habita su fdmulo Turaio, con su cemen-
terio y sus piedras sagradas, con los vecinos que la habitan y todas
las posesiones de los mismos. Sean expulsadas de la villa y de sus
campos, de sus bosques y sus costas. Libres de ellas queden sus

habitantes y ganados. Por montes vayan y vuelvan, donde ni el
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gallo canta ni la gallina cacarea, donde ni el arador ard ni el sem-
brado obtuvo semilla, ni nada es de nombrar. Aléjense de los que

0s 1nvocan.

A medida que avanzaba en la oracién, pronunciada a retazos
en la lengua antigua y en su mayor parte en el romance que ya
todos hablaban habitualmente, la voz del artspice iba subiendo de
tono y quebrdndose, hasta convertirse en grito desgarrado. Naya y
su hija estaban tan fascinadas por el especticulo que se desarrolla-
ba ante sus ojos, que casi habian llegado a olvidar el motivo que
las habia llevado hasta alli. Aunque la nifia, en realidad, ignoraba
que hubiese un motivo. Ella se limitaba a cogerse con fuerza de la
mano que la sujetaba y hacer lo que su madre hacia. Por nada del
mundo habrian interrumpido la ceremonia a la que asistian por
pura casualidad y que muy pocos no iniciados habian tenido oca-
sion de presenciar. Se limitaban a callar y esperar pacientemente a
que aquello terminara, cosa natural en la mujer pero excepcional
en una nifa tan pequena, que habia heredado, a juzgar por su com-
portamiento, un talento singular por lo precoz, y ciertamente supe-
rior al de su madre. Su recompensa fue constatar cémo el rugido
de los cielos iba alejandose poco a poco, sefal inequivoca de que el
conjuro producia el efecto deseado.

Semejante poder resultaba tanto mas espeluznante cuanto que
serfa igualmente efectivo en sentido contrario. Era cosa ficil de
deducir con sdlo ver lo sucedido. En el mismo momento en el que
el tempestiario invocara al relampago y al trueno para que azota-
ran un determinado lugar, derrumbandolo todo a su paso, uno y
otro le obedecerian décilmente, llevando la destruccién alla donde
el dedo de su amo hubiera marcado la sefal fatidica. ;Quién podia
resistirse a semejante dominio? La ley, escrita en algtin rincon abri-
gado del palacio real, lo habia intentado, imponiendo duros casti-
gos a quienes practicaran esa clase de magia, si bien poco o nada
habia conseguido.
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Los aldeanos temian mucho més a la furia del cielo que al
Fuero Juzgo. Este mandaba perseguir a los hacedores de tempesta-
des, capturarles y ponerles a buen recaudo. Una vez apresados, jue-
ces y funcionarios debian velar por que recibieran doscientos azo-
tes bien contados, fueran sefialados a fuego en la frente y se les
obligara a caminar diez millas alrededor de su ciudad o poblado, a
fin de que todo el mundo los viera y quedara espantado por la
severidad de la pena infligida. Tras el tormento, les aguardaba el
encierro de por vida, destinado a darles tiempo para arrepentirse
de sus actos. Pero nadie se arrepentia de saber apaciguar el rayo,
conducirlo del ronzal y hacerlo caer aqui o alld, dependiendo de su
voluntad.

En el nombre del gran dios vivo Adonai, Eloim, Jeovah y Mitra-
ton, te ordeno que te disuelvas como la sal en el agua y te retires
a las selvas inhabitadas, en donde no puedas causar dafio. Yo te
vuelvo a conjurar por las seis palabras que Dios hablé a Moisés:
Uriel, Seraph, Josefd, Ablati, Agla, Caila. Que ceda tu fomento. Te
conjuro a que te disuelvas por Adonai Jesiis, Lagarot, Alphonidas,
Paatia, Urat, Condion, Lamacron, Yodon, Arpagon, Atamat, Len-
yon, Veniat y Serabany. Te mando que te disuelvas por el poder
de este signo y lleves las tinieblas y el pedrisco a los abismos del
mar, de donde proceden.

Cuando el Anciano, aparentemente exhausto tras realizar con
grandes gestos el signo de la cruz empufiando un cuchillo de man-
go blanco, como para cortar en pedazos las nubes apuntando al hori-
zonte por donde huia la tormenta, cay6 al suelo de rodillas y empe-
z6 a hablar en un tono inaudible, sus visitantes temieron que fuera
a quedarse alli mismo dormido, o incluso muerto por el esfuerzo
que acababa de realizar. Pero no sucedié ni una cosa ni la otra. Tras
unos minutos de abandono, se levanté recuperado, volvié sus ojos
hacia la cueva y las vio ante si: madre muy joven e hija recién des-
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tetada, quietas, muy juntas, cogidas de la mano, mojadas y proba-
blemente asustadas, pero revestidas de dignidad.

Sin decir nada, Naya se le acercé con la cabeza ligeramente
inclinada, sacé de un zurrén que llevaba colgado bajo el manto
un queso de buen tamafio, curado con esmero para que se mantu-
viera fresco largo tiempo, y se lo entregd con la mayor naturali-
dad posible, esbozando una sonrisa timida. Ambos sabfan que con
eso y la miel de las colmenas que abundaban en los alrededores,
miel dulce y oscura de brezo salvaje, un hombre austero como él
tendria para alimentarse durante varias semanas. Era un presente
generoso, que pareci complacer a su destinatario, aunque no le sor-
prendiera en absoluto. El sabfa que vendrian y no lo harfan con las
manos vacias. El lefa en las estrellas v podia descifrar el lenguaje
de los pdjaros.

Hija de la noche negra, te conozco. Te vi bailar entre las aguas
mucho antes de que nacieras...

Su voz ahora era ronca, profunda y suave como la caricia de
un enamorado. Envolvente como la lana. Una voz que parecia pro-
ceder de las profundidades de la gruta, o de la propia tierra, y no
de la garganta de un anciano apenas cubierto con una ttnica hara-
pienta, de manos sucias y cabellera enmaranada, que lucia en la
frente el tatuaje ritual de los sacerdotes que aun rendian culto al
sol: una cruz de cuatro brazos retorcidos entrelazados entre si, tam-
bién conocida como «nudo de Salomén», labrada a cuchillo quién
sabe cudndo, sobre la piel tersa de la juventud; tefiida de negro azu-
lado con agua y hollin antes de que cicatrizara, y surcada de arru-
gas como el resto de su rostro, en el que dos ojos increiblemente
claros parecian capaces de alumbrar con luz propia.

Dirigiéndose a Naya, que seguia aguardando en respe-
tuoso silencio, anadi6, mientras se encaminaba al interior de la
cueva:
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—Paciencia, mujer, ten paciencia. Sé lo que has venido a bus-
car y no te marchards con las manos vacias, pero ahora debes dejar-
me descansar, pues el combate que has presenciado se ha llevado
todas mis fuerzas.

Sin afiadir palabra ni invitarlas a acompanfarle, cruzé el
umbral de su hogar, un agujero en la roca tiznado por el humo de
muchas generaciones de augures, dejando fuera a sus dos huéspe-
des, condenadas a pasar la noche al raso.

La humedad era excesivamente fresca para la estacion y la
lefia, apilada junto a la boca por la que habia desaparecido el Guar-
didn, estaba empapada, lo que no arredr6 a Naya. Imbuida de una
vitalidad sorprendente desde su llegada a aquel lugar, llevé unos
cuantos troncos hasta la hoguera que habia empleado el Anciano
en sus ritos, sacd de su bolsillo unas ramitas de brezo seco, que siem-
pre llevaba consigo para poder encender fuego, y se las arregl6 para
reanimar la lumbre, que acogié en su calor los nuevos lefios y los
fue secando poco a poco, hasta arrancarles llamas capaces de reani-
mar a las viajeras. {Cémo se agradece ese calor cuando cada rin-
con del cuerpo duele y grita de frio!

La nifia no tard6 en quedarse dormida, acurrucada junto a
su madre. Esta sentia cémo se le cerraban los ojos, vencida por la
fatiga, pero se resistia a caer en un suefio profundo, por miedo a
las criaturas que acechan en las tinieblas. Desde donde se encon-
traba, podia ver luz en el interior de la caverna y oir el ir y venir
del sacerdote, que se movia inquieto de un lado a otro como si
buscara algo o a alguien, lo cual no resultaba precisamente tran-
quilizador. Finalmente, a pesar de sus intentos por evitarlo, la Hija
del Rio sucumbié al cansancio y se abandond, aunque no por
mucho tiempo. Despert6 incomoda, antes de despuntar el dfa, con
la sensacién de sentirse observada. Pero al abrir los ojos y acostum-
brarlos a la oscuridad, comprobé que no era ella quien suscitaba
el interés del Anciano, sino la pequefia que dormia a su lado. Mien-
tras descansaba placidamente, sumida en algtin suefio gozoso a juz-
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gar por su sonrisa, él la miraba desde lo alto de su estatura, cla-
vando en ella las pupilas con una expresion de pena infinita en la
mirada.

—Despiértala, es la hora.

Naya obedecid, obligdandose a no pensar en lo que acababa
de leer en el corazdn del viejo augur. Acaricié con suavidad la me-
jilla de la pequefia, hasta sacarla de su torpor, y preparé un de-
sayuno compuesto de queso, miel y pan de mijo, que comparti6 con
ella. Entre tanto el Anciano despachaba despacio el contenido de una
pipa de barro, cuyo humo inhalaba con avidez, mostrando mas ape-
tito por el polvillo verdoso que se quemaba en la cazoleta que por
cualquier alimento que hubiera podido engordar su delgadez extre-
ma. Cuando ya no quedd nada que respirar mds que el aire puro
de la madrugada, tomé asiento junto a las mujeres y empezé a
revolver con una vara de tejo las cenizas de la hoguera.

Al principio sus movimientos eran desordenados, sin propé-
sito definido, como los de un nifio chico que juega a ensucdiarlo todo.
Luego, paulatinamente, los trazos fueron cobrando sentido y de
aquella pluma improvisada en forma de tizon surgié en el suelo la
imagen de un toro. Una cabeza perfectamente perfilada, con la cor-
namenta poderosa y el gesto altivo, seguida de un cuerpo fibroso,
tan real como si estuviese vivo, en actitud de embestir.

—El uro. Este es el totem de tu hija —afirmé el asceta con
voz pastosa, dirigiéndose a Naya aunque sin perder de vista a la chi-
quilla. A partir de ese momento empez6 a hablarle a ella directa-
mente, como si supiese que le entendia. Como si la especie de tran-
ce en el que se encontraba la nifia sin nombre en ese momento no
fuese la consecuencia l6gica del cansancio y la modorra propia de
la hora, sino un puente misterioso tendido por la Diosa entre ella
y el encargado de descifrar su destino.

Su espiritu te acompania desde este mismo instante. El uro te pro-

tege y viaja contigo, aunque tal vez no sepas distinguir su voz en
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medio del ruido que hacemos los hombres. El uro es tu amigo y
tu aliado, pero acaso no sepas verlo y pienses que te deja sola.

No era facil comprender ese lenguaje. Naya conocia al ancia-
no y habia escuchado de sus labios frases cripticas como aquéllas en
otras ocasiones. Era consciente de que los espiritus nunca se expre-
san con la sencillez con que lo hacen los humanos, pues de hacer-
lo serfan tan insignificantes como éstos. Sin embargo, en esa ocasion
era de vital importancia que asimilara cada palabra del Anciano,
con el fin de poder repetirselas a su hija cuando llegara el momen-
to. De modo que se olvidé de entender y se afané en memorizar,
poniendo toda su voluntad al servicio de ese empeno. El sacerdote,
entre tanto, volvia a buscar entre las cenizas la respuesta a las pre-
guntas que habian venido a hacerle sin que ella se hubiera atrevido
a formularselas.

Eres hija de un tiempo que ha quedado atrds. La era de la Madre
toca a su fin. Este nuevo dios crucificado es hombre y es pastor.
Es simiente que fecunda, no tierra que anhela ser fecundada. Su
cruz no representa al sol ni seriala los horizontes, como hicieron
siempre las nuestras, sino que recuerda el suplicio de un carpinte-
ro que hablaba de amor. Eres la iltima, al igual que yo, de un

pueblo condenado a morir...

Al pronunciar esta frase, con una mezcla de rabia y resigna-
cién, el sacerdote de Lug lanzé un pufiado de hierbas a los rescol-
dos de la lumbre, y ésta revivi en un resplandor fugaz antes de
desprender un humo blanquecino, dulzén y penetrante, que entrd
por la nariz de Naya, lleg6 rapidamente hasta sus pulmones y le
provocd un ligero mareo agradable y familiar. Ella también utili-
zaba en sus formulas la flor de la amapola, seca y molida, asi como
determinados hongos, extracto de belefio, o bien hojas y cogollos
de cdfiamo, en las dosis adecuadas, con el fin de agudizar los sen-
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tidos y hacerlos mas receptivos al lenguaje de los dioses. Ellos eran
quienes hablaban en ese momento a través del hechicero y por un
instante la Hija del Rio tuvo la sensacién de que podia escuchar su
voz celestial y no la del vate, que seguia desgranando su profecia.

... Mas no temas a la noche ni a la oscuridad, pues hay un maria-
na que alumbra ya y la luz no llega sino tras las sombras. El sue-
fio precede al despertar. La vida se perpetiia transformdndose y la

propia Daganto, la Madre, te ha escogido como morada. ..

La nifa parecia dormida, tan quieta como una estatua, aun-
que sus ojos muy abiertos delataban que no lo estaba. ;Cudnto
alcanzaba a comprender? Probablemente poca cosa, aunque, llega-
do el momento, Naya serfa su memoria, pues cada vez vefa mas
claro que su intuicin era correcta y la nifa habia recibido un don
excepcional incluso para su linaje. Un regalo de la Madre Luna que
marcaria su vida.

... De tu vientre nace un rio caudaloso, crece, se bifurca y alimen-
ta innumerables arroyos, para verter luego sus aguas en el gran
océano, donde alcanzan la catarata y se adentran en ella, pero no
desaparecen. Por eso tu nombre ha de ser Huma, que significa «la

que mana».

Huma. Un nombre hermoso para una hermosa nifia. Satis-
fecha por haber encontrado lo que venia a buscar y preocupada por
la tardanza de ambas en regresar al castro, donde Aravo estaria
més furioso que inquieto, Naya hizo ademan de levantarse para
emprender el camino de regreso. Pero un gesto del Guardian la
detuvo en seco. Con el brazo alzado y la palma de la mano a pocos
centimetros de su cara, le lanz6 una mirada encendida antes de espe-
tarle con voz tonante:
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—iDetente, mujer, atin no he terminado! ; Acaso crees que esos
muros decrépitos pueden interponerse entre Huma y su destino?

Coarfia se muere. El castro se resquebraja. Tal vez no lo vean tus
ojos, o tal vez si, pero el jinete que trae la destruccion a la aldea,
ese lugar rescatado de un ayer que no puede ser mariana, ya cabal-
gaa lomos de una montura veloz. No tiene rostro, ni boca, ni nariz,
ni cabello. No tiene alma. Unicamente ojos, negros como la pez y

como la pez viscosos. ..

La voz del Anciano volvia a quebrarse, como mientras conju-
raba a la tormenta. El corazon parecia latirle muy deprisa. Su mira-
da ahora era roja, pues el azul de su pupila se habia perdido en un
mar de diminutas culebrillas carmesies, y un temblor espasmddico
le sacudia los huesos.

... La muerte vive en la bruma. Gudrdate de los jinetes de la niebla,
Huma. El mal cabalga un corcel silencioso...

Luego, retomando el hilo de la reprimenda que estaba derra-
mando sobre Naya, concluyo:

Lo que tii llamas tu hogar no tardard en ser una inmensa necro-
polis... pero no temas. Aquellos a quienes adoraron vuestros ante-
pasados velan sobre ti y tu descendencia. Buscad siempre cobijo en
los que habitan en las fuentes y duermen bajo piedras milenarias,
alld donde los reyes han levantado iglesias, pues hallaréis en ellos
proteccion. Su reino es profundo y antiguo, como el de las aguas

que nos aguardan a todos. Que nos aguardan y nos acechan.
Parecia el fin del augurio. El viejo sabio calld, entorné los

0jos y comenzd a salmodiar una especie de cintico en la lengua anti-
gua, mientras movia el torso hacia delante y hacia atrds con sor-
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prendente agilidad. Como si se tratara de una llamada atendida, el
sol asom¢ a sus espaldas por encima de las montafas, alumbrando
con su luz una sinfonia de verdes brufiidos por la tormenta de la
vispera. Una gama infinita de variedades de una misma tonalidad,
recortada sobre el azul del cielo y salpicada de amarillo, blanco y
rosa por las matas de brezo aferradas a las laderas rocosas. Una vez
mas madre e hija hicieron ademan de marchar, y una vez mas fue-
ron detenidas por el vate, aunque en esa ocasion con suavidad.

—Espera, Huma, atin tengo algo mds que transmitirte. Y td,
Naya, guarda celosamente en tu corazon estas palabras, con el fin
de repetirselas a ella con fidelidad cuando llegue el momento de
hacerlo. No permitas que nadie las escriba. La escritura de los hom-
bres no sirve para conservar la memoria de lo que realmente impor-
ta. Sélo tu boca y tu amor pueden trasladar a tu hija la profecia
de la Madre. Escucha con atencién:

Un hombre venido de tierra extrafia conquistard tu corazén y otro
vendrd a robdrtelo.

El dolor serd tu fortuna, y la fortuna, dolor, aunque cono-
cerds placeres que les serdn vedados a la mayoria de las hijas de
la Diosa.

En tu lecho la loba amamantard al cordero, el dguila arru-
llard al raton y la osa abrazard al cazador.

Por dos veces llamards a la muerte, buscards su abrazo hela-
do y ella te ignorard, pero cuando venga sabrds que acude y esta-
rds preparada. Ella trae la respuesta. Es la mensajera de un des-
tino que te serd desvelado con el iltimo aliento de vida. Pues lo
que aqui vemos no son sino sombras de lo que los dioses han dis-
puesto para nosotros. Solo su piedad hace que no nos sea dado
conocer lo que no podemos cambiar.

Aun dijo una cosa mas el Anciano, que la Hija del Rio nun-
ca hubiera querido escuchar. Pronuncié una sentencia que le hel6
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la sangre. Mientras se alejaba de aquel lugar desde entonces maldi-
to, suplicando a la Diosa de la Bondad que lo que acababa de oir no
fuera su voluntad, se preguntd si alguna vez tendria el valor nece-
sario para repetir a Huma esas dltimas palabras sobre su destino...
o si se las llevaria con ella a la tumba que le estaba esperando.
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