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La saga del Minotauro

Europa era una joven princesa fenicia de la ciudad de Tiro. Un día fue a

la playa a jugar con sus amigas, y allí encontró a un enorme toro que va-

gaba por la arena. Era tan manso y de una blancura tan inmaculada que

Europa no se resistió a la tentación de jugar con él.Animada por sus com-

pañeras, acabó montando sobre el lomo del animal, un gesto que no de-

bía de ser muy natural en una época en la que aún no se conocía la equi-

tación. En ese momento, el toro blanco se lanzó hacia el mar y, haciendo

caso omiso tanto de los gritos de Europa como de sus compañeras, nadó

con la potencia de una fueraborda hacia el oeste.

Una vez llegados a Creta, a más de mil kilómetros de distancia, a la

sombra de unos frondosos plátanos, el toro se unió a la doncella y…

Un momento. Ésta no es una historia de zoofilia.Al menos todavía.

El toro blanco no era otro que Zeus, que se había encaprichado de la jo-

ven Europa y que, como tantas veces había hecho y volvería a hacer, se

transformó en una criatura diferente para recurrir al engaño.Así que su-

ponemos, o queremos suponer, que el rey de los dioses no se dejó llevar

por la impaciencia y, antes de consumar su deseo por Europa, tuvo la de-

licadeza de recuperar su propia forma.

Europa tuvo tres hijos: Minos, Radamantis y Sarpedón. Se casó con

el rey de Creta y éste adoptó a los niños, de manera que a su muerte Mi-

nos se convirtió en nuevo soberano de la isla. Pero no fue sin oposición,

pues sus hermanos pretendían que se repartiera con ellos el poder. Minos

afirmó que él era el elegido de los dioses, y para demostrar cuánto lo fa-

vorecían pidió a Poseidón que hiciera brotar de las aguas del mar un toro

—de nuevo—, al que luego sacrificaría. El animal que salió de entre las
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olas era un ejemplar tan soberbio como el que raptó a Europa.A Minos

se le ocurrió que, pudiendo usarlo como semental para fundar una nue-

va ganadería, era un desperdicio matarlo.

Los dioses no perdonan a quienes no cumplen sus promesas. Posei-

dón apeló a la ayuda de Afrodita, la diosa del amor. Ella decidió actuar so-

bre la esposa de Minos, Pasífae, y su venganza fue rebuscada y terrible:

hizo que se enamorara del mismísimo toro que había surgido de las olas

(ahora ya sí que hablamos de auténtica zoofilia). Pasífae acudió a Dédalo,

un ingeniero ateniense que se había refugiado en la corte de Minos para

expiar un crimen cometido en su patria. Dédalo construyó una armazón

de madera en forma de vaca, de tal realismo que el toro mordió el anzue-

lo. No entraré en más detalles; pero a quienes hayan visto Top secret, de los

gamberros hermanos Zucker, todo esto les recordará una de las escenas

más impactantes de la película.

De aquella unión nació un monstruo propio de la más aberrante in-

geniería genética: el Minotauro, con cuerpo de hombre y cabeza de toro.

Para ocultar al mundo aquella vergüenza y sus cuernos, el rey Minos orde-

nó a Dédalo que, puesto que era en parte culpable de lo sucedido, fabrica-

se una especie de trampa para encerrar al monstruo. Dédalo construyó el

Labýrinthos o Laberinto, un gran palacio sembrado de innumerables salas y

pasillos, con una planta tan complicada que sólo su arquitecto sabía orien-

tarse en ella: entrar era fácil, pero salir resultaba imposible.

Minos encerró en el corazón del Laberinto al monstruo. Pero el Mi-

notauro necesitaba carne humana para alimentarse, y el rey no estaba dis-

puesto a sacrificar a los súbditos de su propia isla. Como gracias a su flota

ostentaba la talasocracia (la supremacía en el mar), decidió pedir un tribu-

to humano a las islas y ciudades que se hallaban bajo su dominio.Así, a la

ciudad de Atenas le correspondía enviar cada nueve años a siete hombres

jóvenes y otras tantas doncellas para que entraran al Laberinto y sirvieran

de alimento al Minotauro.

Pero un año, entre los jóvenes destinados al sacrificio vino el propio

hijo del rey de Atenas:Teseo, matador de monstruos. Los días del Mino-

tauro estaban contados…

La historia que los griegos conocían sobre su pasado más remoto

consistía en mitos como el que acabo de narrar, o como los que en-
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contraremos en el siguiente capítulo al hablar de los micénicos y la

guerra de Troya. Ellos los creían, o al menos racionalizaban los elemen-

tos más fantásticos, como puede comprobar cualquiera que lea a Heró-

doto o a Tucídides. Pero los historiadores de épocas posteriores relega-

ron estas crónicas al terreno de la ficción, y la historia de Grecia antes

de la primera Olimpiada quedó ocupada tan sólo por un vacío enorme

y oscuro.

Ese hueco empezó a rellenarse durante el siglo XIX en una apasio-

nante aventura que todavía prosigue. El auténtico pionero en la arqueo-

logía de la Edad de Bronce en Grecia y el Egeo fue el alemán Heinrich

Schliemann, de quien hablaremos en el siguiente capítulo, ya que la civi-

lización micénica sobre la que trabajó es posterior en el tiempo a la de

Creta.Pero si ésta surgió prácticamente de la nada a principios del siglo XX

fue gracias a los trabajos del inglés Arthur Evans.

Evans poseía la formación académica oficial de la que carecía Schlie-

mann. Como conservador de un museo de Oxford, el Ashmolean, viaja-

ba a menudo a Grecia en busca de antigüedades. En Atenas, en 1894, en-

contró las llamadas «piedras de leche», unos amuletos muy apreciados por

las mujeres, que les atribuían poderes mágicos para amamantar mejor a

sus hijos.

Otra persona tal vez no habría dado demasiada importancia a esas

piedras, que eran en realidad unos sellos grabados. Pero Evans era ex-

tremadamente miope. Un defecto de la vista que puede suponer un

gran problema en la vida cotidiana, pero que también ofrece ventajas

en condiciones muy determinadas. Un miope ve los objetos cercanos

con gran claridad, aunque sean diminutos. Recuerdo a un catedrático

de griego que tuve en la universidad —excelente profesor, por cier-

to—, que para leernos los textos se levantaba las gafas y se acercaba el

libro tanto que prácticamente tocaba las páginas con la nariz. Curio-

samente, era un experto en paleografía, el estudio de la escritura anti-

gua: una especialidad en la que hay que estar dotado de mucha agude-

za visual y de una gran concentración para captar los mínimos

detalles.

Como ese profesor, Evans examinó tan de cerca las piedras que pudo

captar los delicados detalles de los grabados.Aparte de escenas de caza o
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navegación, encontró diminutas inscripciones en una especie de jeroglífi-

cos desconocidos que lo intrigaron. Se dedicó a comprar las piedras de le-

che1 y a seguirles el rastro, que lo condujo hasta Creta.Tras seis años de

desesperantes negociaciones, consiguió permiso para excavar en Cnosos.

Empezó en 1900 y siguió dedicado a ello prácticamente el resto de su

vida. En 1911, como suele ocurrirles a todos los súbditos de Su Graciosa

Majestad británica que hacen algo destacado, fue nombrado caballero: sir

Arthur Evans.

En campañas de excavación sucesivas, Evans descubrió un palacio in-

menso con más de mil quinientas habitaciones.Si se comparaba su compli-

cadísima planta con la de los palacios de la Grecia continental, mucho más

sencilla, es comprensible que los griegos crearan la leyenda del Laberinto.

También se apreciaban por todas partes huellas del culto al toro, particular-

mente en los maravillosos frescos que Evans fue sacando a la luz. Uniendo

todo eso, el excavador inglés se dejó arrastrar por el mito, y, recordando al

rey Minos, denominó «minoica» a la cultura que estaba desenterrando.

La denominación puede resultar engañosa, porque ellos no se llama-

ban a sí mismos minoicos. Aunque es posible que el nombre de su rey,

Minos, tenga alguna razón histórica, y hay quienes han especulado que

pudiera tratarse de una especie de título genérico para los soberanos de

Cnosos, como el de césar o zar. En cualquier caso, a falta de otro nombre

mejor y ya que su idioma no se ha descifrado, en este libro seguiremos lla-

mándolos minoicos2 y refiriéndonos a sus ciudades y palacios por nom-

bres que en realidad son muy posteriores

No se conoce con certeza la procedencia de los minoicos, si eran ha-

bitantes de la isla desde el Neolítico o habían llegado a ella en fecha más

o menos reciente desde la península de Anatolia, lo que sí se sabe es que

no eran griegos. Entonces ¿qué hacen entrometiéndose en esta historia?

La influencia de Creta en la primera cultura griega fue fundamental. Los

griegos de épocas posteriores miraban hacia esta isla como origen de sus

mitos y de buena parte de sus costumbres, y atribuían a Creta la mejor de

las constituciones políticas, precisamente por su antigüedad. Según el mito

más extendido sobre el origen de Zeus, la diosa Rea lo alumbró en una

cueva del monte Ida, el más alto de Creta, y fue allí donde el futuro rey de

los dioses se crio y pasó su primera juventud. Para el gran historiador Tu-
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cídides, que escribió su obra en el siglo V a.C., el cretense Minos dominó

el primer imperio marítimo en el Egeo.

Esbozo de una historia minoica

Los cálculos que los griegos hacían sobre su pasado hay que tomárselos con

cierto cuidado. Situaban la guerra de Troya en el año 1183 a.C., una fecha

bastante cercana a la que aceptan arqueólogos e historiadores. Pero a partir

de ésta, el erudito Eratóstenes dató el reinado de Minos tres generaciones

antes de dicha guerra. Eso significaría que el padre putativo del Minotauro

reinó hacia el año 1260, época en que el palacio de Cnosos ya no estaba en

poder de los minoicos. El problema es que los griegos posteriores concen-

traban en unas pocas décadas varios siglos de pasado nebuloso, que les ha-

bían llegado por tradición oral. Sus mitos son muy útiles como ilustración

e inspiración, pero no se pueden tomar como guía histórica.

El arqueólogo griego Nicolás Platón propuso dividir la historia de la

civilización minoica en cuatro periodos: el Prepalacial, hasta el año 2000;

los Primeros Palacios, hasta 1700; los Segundos Palacios, hasta 1400; y el

Postpalacial, que duró hasta el final de la Edad de Bronce, en torno al año

1100.

La época más interesante para nosotros transcurre entre los años 2000

y 1400, durante los Primeros y Segundos Palacios. Es mucho tiempo, y lo

digo porque se tiende a manejar con cierta frivolidad los siglos cuando

nos remontamos a épocas tan antiguas. Cnosos se construyó hacia el año

2000, y duró nada menos que seiscientos años bajo el gobierno del mis-

mo pueblo. Para contemplar esto con cierta perspectiva, pensemos que

hace poco más de quinientos años que Colón descubrió América. Eso

quiere decir que la civilización minoica perduró mucho tiempo.

¿Qué hito cronológico separa los Primeros de los Segundos Palacios?

Hacia 1700 se produjo una oleada de destrucciones que afectó a las prin-

cipales ciudades de la isla. Parece ser que se debió a un gran terremoto.

Creta, como Grecia en general y Turquía, está situada en una zona procli-

ve a los seísmos. Los arqueólogos tienen que afinar mucho sus observa-

ciones para deducir cuándo se ha producido una destrucción catastrófica
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en una ciudad o edificio y si la causa ha sido natural o humana.Tanto en

terremotos como en invasiones y saqueos suelen producirse incendios,

por lo que ambos tipos de desastre pueden confundirse. En el caso de los

seísmos el motivo es que las sacudidas del suelo derriban antorchas y lám-

paras de aceite, que caen sobre materiales inflamables. Las llamas que se

producen dejan como vestigio estratos de materiales carbonizados y res-

tos de cenizas. Pero, además, un terremoto puede dejar su impronta mo-

viendo cimientos, rompiendo sólidos bloques de piedra y alterando es-

tructuras arquitectónicas.

Después de 1700 los palacios fueron reconstruidos y la Creta minoi-

ca entró en su época de mayor esplendor. Durante el periodo de los Se-

gundos Palacios la población de la isla aumentó, tal vez demasiado, hasta el

punto de que, como hicieron los griegos del continente siglos más tarde,

los minoicos fundaron colonias —o tal vez puestos comerciales— en el

Egeo.

¿Cómo puede calcularse la población de una época en la que no

existen censos escritos? El tamaño de los palacios y las ciudades nos brin-

da una pista.También es útil calcular el número de asentamientos, algo

para lo que no es necesario excavar el terreno: basta con hacer prospec-

ciones superficiales, que además salen más baratas (y a menudo son el ger-

men de futuras excavaciones). En el caso de Creta, se han encontrado di-

ques y terrazas en laderas con grandes desniveles que indican que los

minoicos de los Segundos Palacios aprovechaban la tierra al máximo. De

hecho, es posible que estuvieran ocupando y explotando todos los terre-

nos agrícolas de cierta calidad.

¿Qué se cultivaba en las tierras de Creta? La llamada tríada medite-

rránea: trigo, olivo y vid. Los dos últimos cultivos tenían la ventaja de

no competir con los cereales por las tierras de labor.Además, su cuida-

do se podía alternar con las fechas de siembra y recogida del trigo y de

la cebada.

El valor nutritivo de la aceituna y del aceite que se extrae de ella es

bien conocido. ¡Vivan las calorías!, pensaban los antiguos, cuyo problema

no era precisamente la obesidad. Así, los atenienses consideraban que el

olivo era un don de Atenea, y talar los olivos sagrados de la ciudad estaba

castigado con la muerte.
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¿Y qué decir del vino, regalo a su vez de Dioniso? Aparte de lo diver-

tido que pueda resultar beberlo —siempre sin excederse, que no quiero

que me multe Sanidad—, tenía otra utilidad.A raíz de diversas observa-

ciones hechas durante una epidemia de cólera en París a finales del si-

glo XIX,3 investigadores posteriores fueron realizando experimentos con

vino y un surtido de bacterias. La conclusión es que el vino mata en po-

cos minutos los vibriones del cólera y, si se le da más tiempo, acaba tam-

bién con la enterobacteria E. coli. Hay más microorganismos a los que les

sienta mal una copita, pero he mencionado los que provocan diarrea, que,

aparte de lo desagradable que resulta de por sí, es una auténtica asesina de

los pueblos no desarrollados.Al parecer, el principal agente desinfectante

no es el alcohol, sino la malvosida o enosida, un pigmento rojo del vino

tinto (el vino blanco posee otro polifenol equivalente, así que también

tiene su parte buena, aparte de que acompañe muy bien al pescado). No

creo que los antiguos minoicos ni los griegos supieran que al mezclarla-

con el vino mataban los microorganismos infecciosos del agua. Pero sí se

percataban de que a sus intestinos les sentaba mucho mejor. ¿Necesitaban

más excusa para darle al jarro?

Para algunos autores, la tríada mediterránea explica en buena parte el

apogeo de la civilización minoica. Entre los años 4000 y 2500, se calcula

que en la Grecia norte, que se dedicaba casi en exclusiva al trigo y la ce-

bada, el número de asentamientos creció un cincuenta por ciento. En

cambio, durante ese mismo tiempo, en el sur del Egeo, donde se cultiva-

ban también la vid y el olivo, la cifra de poblados aumentó diez veces

más, hasta quintuplicarse. En el caso de Creta hay pruebas de que, ya en

época tan temprana, sus habitantes empezaban a tomarse la producción

de vino y aceite con criterios casi industriales. Se han encontrado grandes

tinajas para ambos productos, prensas de aceite e infinidad de copas para

el vino. En los almacenes del palacio de Cnosos podían guardarse unos

250.000 litros de aceite.

Mucho aceite, y en ocasiones, probablemente, mucho vino. Una

agricultura como la minoica podía producir excedentes momentáneos.

¿Qué hacían con ellos? Canalizarlos en un sistema de redistribución

centrado en los palacios (hoy día, cuando uno oye esta palabra se echa la

mano a la cartera, a sabiendas de que le van a subir los impuestos). Parte
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de los productos almacenados se destinaba a alimentar a especialistas, arte-

sanos que se instalaban en las ciudades porque ya no tenían que dedicar-

se forzosamente a trabajar en el campo. Así ocurría con las mujeres que

tejían lana en palacio y recibían raciones a cambio (la lana también abun-

daba, pues se calcula que casi la tercera parte de Creta se dedicaba al pas-

toreo).Otra parte se utilizaba para comerciar dentro de la isla o con el ex-

terior. Pero para coordinar la redistribución y el comercio tenía que

existir algún tipo de organización que se encargase del transporte y el al-

macenamiento, y también de calcular las compensaciones o, por expresar-

lo en palabras más llanas, los sueldos. Hay que añadir que estos últimos se

pagaban en especie, ya que todavía no existía la moneda.

Esta organización se llevaba a cabo en los palacios. Nosotros tene-

mos la imagen de un palacio como una vivienda muy lujosa destinada a

ofrecer mayor comodidad a sus moradores nobles o, simplemente, a la os-

tentación. Pero los primitivos palacios minoicos eran centros económicos

donde se almacenaban los excedentes y se procedía, como decíamos, a su

redistribución.Además eran centros de producción propia: aparte de al-

macenes, había diversos talleres donde los artesanos transformaban las ma-

terias primas y elaboraban con ellas productos manufacturados destinados

al consumo propio, o bien al comercio.Y eran también, por último, luga-

res de culto, con salas destinadas a celebrar sacrificios y rituales. En suma,

aquellos palacios constituían pequeñas ciudades dentro de otras ciudades.

Para comerciar con otros lugares, los cretenses necesitaban una flota.

¿Realmente llegaron a poseer un imperio naval? He mencionado antes al

historiador ateniense Tucídides.Al principio de su obra La Guerra del Pe-

loponeso habla del pasado más remoto de Grecia y comenta esto sobre los

cretenses:

Minos fue el primero que sepamos que poseyó una flota. Llegó a ser el amo

de las aguas griegas y sojuzgó las Cícladas […]. Lógicamente, para recibir de

modo más seguro sus tributos hizo todo lo que pudo para suprimir la pira-

tería (Tucídides 8, 4).

Aunque en la parte del pasaje que he omitido hay ciertos errores, lo

cierto es que los minoicos extendieron su influencia por el Egeo y lo domi-
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naron. Sabemos que existían colonias cretenses en las islas de Citera,Melos,

Rodas y Naxos.Por supuesto, también en la isla de Tera, la actual Santorini,

a unos 100 kilómetros al norte de Creta,donde las excavaciones han descu-

bierto una cultura hermana de la minoica, aunque con su propia personali-

dad. De ella y del volcán que la destruyó hablaremos más adelante.

Que los minoicos tuviesen colonias no implica automáticamente

que fuesen imperialistas. Es posible que esas colonias fuesen en realidad

puestos comerciales en los que sólo había unos cuantos cretenses mezcla-

dos con los habitantes originales, y que éstos hubieran construido sus ciu-

dades al estilo de las minoicas imitando de forma consciente a una cultu-

ra superior. O que la isla de Creta hubiese llegado a la superpoblación y

las colonias sirvieran para aliviarla de excedentes humanos. ¿La coloniza-

ción se produjo de forma pacífica, o los minoicos recurrieron a la fuerza?

Es posible que ocuparan algunos lugares de forma violenta, pero aún lo

ignoramos.Aunque la saga del Minotauro cuenta que los atenienses esta-

ban obligados a enviar a Creta un tributo humano,no podemos tomar ese

mito como una fuente histórica válida.

Fuesen imperialistas o no, está claro que los cretenses comerciaban

con todo el Mediterráneo oriental. Exportaban materias primas, como el

aceite y el vino de los que hemos hablado. Sin duda, también vendían lana

de su abundante cabaña ovina.Y madera: por aquel entonces los montes de

la isla estaban muy poblados de árboles, sobre todo de cipreses. La madera

de ciprés, que resiste a la putrefacción aunque se moje, servía para cons-

truir los barcos minoicos, pero había de sobra para exportarla a otros luga-

res. (Los barcos de la Antigüedad se construían preferentemente de made-

ras ligeras, como pino, abeto, cedro o el mencionado ciprés. No es

casualidad que siglos más tarde dominara el mar otro pueblo con fácil ac-

ceso a bosques de coníferas: los fenicios. Sus ciudades se hallaban al pie de

la cordillera del Líbano, célebre por sus antiguos bosques de cedros).

En cuanto a productos manufacturados, los cretenses exportaban ce-

rámica principalmente. Corrijamos: sobre todo nos ha llegado su cerámi-

ca.4 Durante esta época de los Segundos Palacios no sólo se encuentra

cerámica minoica en Grecia, sino que la que se fabrica en la propia Gre-

cia imita el estilo cretense.También aparece la influencia minoica en da-

gas encontradas en las tumbas micénicas y en otros objetos de lujo, como
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las copas de oro de Vafeio: la superioridad cultural de Creta sobre la Gre-

cia continental era total.

¿Qué importaban los minoicos? La propia isla les abastecía de pro-

ductos básicos. Pero había una importante excepción: para obtener

bronce necesitaban cobre —en una proporción de un noventa por

ciento o más— y también estaño o, en su defecto, cinc. El cobre lo traían

principalmente de la isla de Chipre, mientras que el estaño había que

importarlo de más lejos: las montañas de Afganistán, España o lugares

aún más remotos.

Conforme la civilización cretense fue refinándose, empezó a adquirir

materias exóticas con las que se fabricaban objetos de lujo y obras de arte:

obsidiana, lapislázuli, mármol, esmeril de Naxos para pulimentar sus copas

de piedra, basalto del sur de Grecia. Se ha encontrado ámbar, lo que evi-

dencia que existía comercio con la Europa del Báltico.Aunque la gran dis-

tancia que hay entre esta región y Creta hace suponer que dicho comer-

cio no se realizaba directamente entre bálticos y cretenses, sino a través de

otros pueblos que ejercían de intermediarios.

De Egipto o a través de Egipto llegaban a Creta productos de Áfri-

ca, como plumas y huevos de avestruz. Pero los minoicos también com-

praban directamente productos manufacturados en el país del Nilo, como

escarabeos (amuletos con forma de escarabajo) y tallas de marfil, que ejer-

cieron una gran influencia sobre el arte cretense. De alguna manera, igual

que los habitantes de Grecia consideraban culturalmente superiores a los

minoicos y se dejaban influir por ellos, éstos reconocían la superioridad

del arte egipcio y en cierto modo lo imitaban. En el país del Nilo se han

encontrado restos arqueológicos e inscripciones que confirman sus con-

tactos culturales y comerciales con Creta. Existe bastante acuerdo entre

los historiadores en que los textos egipcios que hablan del país de Keftiu

se refieren a Creta.

¿Cómo se comerciaba en aquella época? Hay que tener en cuenta un

importante detalle: la moneda no apareció hasta el siglo VII en el reino de

Lidia, en Anatolia. La economía de la Edad de Bronce debía de ser de in-

tercambio, aunque se utilizaban metales preciosos como el oro o la plata,

y existían pesos con unidades muy similares a los de Egipto y Babilonia.

En cierto modo, se trataba de una economía casi monetaria: un comercio
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tan complejo como el de la época no podría haber funcionado sin unas

reglas elaboradas y cierto grado de confianza mutua entre los mercaderes

que cerraban los tratos.

Los palacios

La activa economía minoica se centraba en los palacios. Podríamos hablar

de una economía estatal si conociéramos algo más sobre la organización de

su Estado.Al menos, sabemos que la sociedad cretense se hallaba estratifi-

cada: en los enterramientos, que son un buen indicador, se observan las

diferencias entre las diversas clases sociales. Pero los minoicos no llegaron

a los excesos de los faraones y las élites dirigentes de Egipto con sus mo-

numentales pirámides y mastabas, o de los micénicos de Grecia continen-

tal con sus grandes cúpulas de bloques de piedra. Si juzgamos por los res-

tos materiales que nos han dejado, entre los minoicos no había grandes

ambiciones personales. En cierto modo, para nosotros es una sociedad

anónima. Sobre todo, si la comparamos con otras coetáneas, por ejemplo

Egipto o el imperio hitita, cuyos faraones y reyes alardeaban de sus victo-

rias y se hacían representar como auténticos gigantes en comparación con

sus diminutos súbditos.

Como consecuencia, ignoramos quién mandaba de verdad en Creta.

Se sabe tan poco de los gobernantes minoicos que incluso algún autor

propone la hipótesis de que los palacios eran en realidad templos y de que

Creta era una teocracia dirigida por una casta sacerdotal (Castleden,1993).

Fuesen palacios o templos, lo cierto es que aquellos edificios eran es-

pectaculares. Los más conocidos y mejor excavados son los de Cnosos,

Festos, Malia y Zacros. El de Cnosos, con sus mil quinientas estancias, era

el mayor de todos. Por comparación con los planos mucho más sencillos

de las viviendas en Grecia, no es raro imaginar que un visitante micénico

que tuviera que realizar una gestión burocrática en Cnosos acabara per-

diéndose en la otra punta del palacio: de ahí nació seguramente el mito

del Laberinto. Otra cosa bien distinta, y harto improbable, es que lo dise-

ñara un arquitecto venido de Atenas. Me temo que aquí tenemos un

ejemplo de chovinismo ateniense.
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La arquitectura minoica es muy característica y se reconoce por la

forma de sus columnas: mientras que las columnas clásicas se estrechaban

conforme ascendían, las cretenses eran como un tronco de árbol inverti-

do, con la parte más estrecha en la base y la ancha en contacto con el ca-

pitel. Normalmente, se pintaban de rojo y tenían la superficie pulida,

pero a veces presentaban estrías verticales o incluso espirales, lo que las

hacía parecer pirulís gigantes.

Las paredes, al menos las del primer piso, eran de sillares de piedra, la-

brados con sierras de cobre o de bronce y mucha paciencia. ¡El mundo de

la construcción era incluso más duro que ahora! Es de suponer que, a par-

tir de la primera planta, las paredes eran de adobe. En general, como suele

ocurrir con edificios tan antiguos,nos ha llegado poco más que la planta de

los palacios. Pero podemos hacernos cierta idea de cómo era su alzado por

algunos restos aislados,por las casas de la isla de Tera —conservadas bajo ca-

pas de ceniza volcánica, como las de Pompeya—, y también por pinturas y

maquetas de terracota que representaban edificios a pequeña escala.

Debo añadir que la imagen que recibimos del palacio de Cnosos al

ver fotografías o reconstrucciones está algo falseada.No son las ruinas ori-

ginales:Arthur Evans restauró ciertas zonas del palacio tal como él creía

que debían ser. Lo mismo ocurre con muchos frescos minoicos.Al con-

templarlos, es fácil apreciar zonas que mantienen el brillo de los colores,

mientras que otras se ven mates y están mucho más resquebrajadas. Estas

últimas son las partes auténticas: las demás han sido restauradas.

Los arqueólogos actuales critican este tipo de reconstrucción y pre-

fieren dejar las ruinas prácticamente tal como las encuentran, con las in-

tervenciones mínimas para que no se deterioren más. Pero antes de cen-

surar a Evans, pensemos que algunos excavadores antes que él no sólo no

reconstruyeron nada, sino que destruyeron mucho, como Schliemann.De

no ser por Evans, otros arqueólogos tal vez habrían excavado,medido, car-

tografiado y tomado fotos, pero ahora no quedaría prácticamente nada

en pie, y las ruinas de Cnosos no comunicarían gran cosa a quienes las

contemplamos sin ser expertos.

Los palacios no eran edificios aislados, sino que a su alrededor crecían

auténticas ciudades, con mansiones y casas de varios pisos. Por las pintu-

ras donde aparecen edificios, parece que en la planta baja no había venta-
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nas, pero sí en las superiores: una inteligente medida de precaución con-

tra los cacos.También se aprecian pequeñas habitaciones construidas sobre

los tejados, quizá para dormir en las noches más calurosas del verano,

como se sigue haciendo en algunos pueblos de España cuando aprieta la

canícula.

Las ciudades cretenses eran populosas. La mayor era Cnosos, con más

de veinte mil habitantes:una gran urbe para los estándares de aquella época,

y más avanzada que las ciudades griegas mil años posteriores.Un ejemplo lo

tenemos en su fontanería. Se han encontrado conos truncados de terracota

que, al encajar unos con otros, formaban un ingenioso sistema de conduc-

ción para llevar el agua potable.En el palacio de Cnosos existía una comple-

ja red de drenaje, con conductos y cisternas que descargaban el agua de la

lluvia y la llevaban a otros canales subterráneos de piedra, revestidos de yeso

y provistos de bocas de inspección. Incluso había retretes conectados a este

sistema.5 Consideremos el confort de un edificio así cuando todavía en los

años setenta en muchos pueblos de España el consabido recurso para tales

menesteres era ir al corral.

No sólo los palacios disfrutaban de estos lujos: se han encontrado las

mismas instalaciones en las casas de Tera, las mejor conservadas del mun-

do minoico.Un ciudadano de la Atenas clásica, cuyas calles no destacaban

por su limpieza, se habría quedado muy sorprendido si una máquina del

tiempo lo hubiese transportado al pasado, a Cnosos o a cualquier otra

ciudad minoica.

¿Cómo eran los minoicos?

El interior de los palacios y de muchas casas estaba decorado con frescos.

Gracias a estas pinturas conocemos el aspecto de los minoicos, o al menos

cómo se veían a sí mismos. Obviamente, consideraban que en un varón

unos hombros anchos y una cintura estrecha resultaban atractivos, del

mismo modo que en una mujer lo eran unos pechos abundantes y ergui-

dos. Pero una cosa es que pintaran así las figuras y otra bien distinta que

todos los cretenses parecieran modelos de pasarela. Del mismo modo, na-

die se creería que los minoicos miraban siempre de perfil pero con los
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ojos de frente, tal como aparecen en sus pinturas (es de suponer que por

influencia egipcia).

En su Historia de los griegos, Indro Montanelli comenta que los varo-

nes minoicos tenían la piel bronceada y las mujeres pálida, como si exis-

tiese una diferencia genética entre ambos sexos (Montanelli, 1980, p. 13).

En realidad, se trata de una convención artística. En tiempos pasados se

apreciaba la blancura de la piel femenina, hasta extremos que a nosotros

nos llamarían la atención, pues unos brazos de una palidez «lechosa» no

nos parecerían hoy demasiado atractivos, y sin embargo decirle eso a una

mujer griega era hacerle un gran cumplido.

Si lo pensamos bien, lo que más se valora en el aspecto es aquello

que demuestra la pertenencia a una clase superior. En aquellos tiempos, el

trabajo más duro se hacía al aire libre, de modo que la piel blanca de una

mujer indicaba que no tenía que salir de casa para ganarse la vida.Hoy día

una piel bronceada significa que se dispone de más tiempo y de más in-

gresos para escapar de nuestros trabajos, la mayoría de ellos en espacios ce-

rrados, y disfrutar del sol y la montaña (o de los rayos UVA).

La ropa femenina es muy característica: falda de volantes en forma de

campana y chaquetilla ceñida a la cintura, con una abertura central que se

podía separar para dejar al descubierto los pechos. En general, nadie pien-

sa que las mujeres fuesen todo el día haciendo topless, sino que desnuda-

ban sus senos en ceremonias rituales. Pero, en cualquier caso, no eran las

ropas de alguien que quiera ocultar las formas de su cuerpo, sino «las de

mujeres que esperaban ocupar el centro de la escena social» (Castleden,

1993, p. 13).Y, añadiría yo, orgullosas de sus cuerpos.

Los hombres suelen aparecer con muy poca ropa: a menudo no lle-

van más que un taparrabos enrollado en la cintura o sujeto por un cintu-

rón. Según la moda, esa prenda tapaba la parte superior de los muslos o

no. En el centro, muchos llevaban una coquilla o bragueta, «marcando»

atributos al estilo de los caballeros del siglo XVI: una característica que,

aunque no sea tan exagerada, recuerda al estuche para el pene o koteka

que llevan ciertas tribus de Nueva Guinea.

Cuando hablemos de los griegos micénicos, comprobaremos que no

se sabe mucho de su religión, pero al menos conocemos los nombres de

los dioses a los que adoraban.Con los minoicos no disponemos ni siquie-
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ra de esa información. Su religión tenemos que reconstruirla a partir de

las estatuillas o de las imágenes que aparecen en frescos, vasos y sellos. Es

como si, en el futuro, alguien tuviera que deducir cómo era el cristianis-

mo sin la Biblia ni ningún otro texto, simplemente recorriendo una cate-

dral destrozada por un bombardeo e interpretando los fragmentos de los

retablos y relieves. Se trata de una tarea muy complicada en la que, como

pasa siempre al estudiar épocas tan antiguas, uno se topa con tantas opi-

niones como autores.

La primera característica que salta a la vista en la religión cretense es

el papel tan importante que desempeñaba la mujer. En casi todas las re-

presentaciones aparece una diosa rodeada de sacerdotisas.Tanto una como

otras visten de la manera descrita, con los pechos al aire, y están muy ma-

quilladas. Muchas de esas imágenes poseen un refinado erotismo, pero no

creo que fuera ésa la (única) intención al descubrir los senos. Se cree que

la diosa sin nombre representaba la naturaleza y la fecundidad, de modo

que al revelar sus pechos estaría mostrándonos, literalmente, sus poderes:

impulso sexual y, al mismo tiempo, fuerza nutricia.

En las imágenes encontramos a menudo escenas de epifanía. Con

esta palabra no me refiero a la adoración de los Reyes Magos: en sentido

técnico, una epifanía es la aparición o manifestación visible de una divini-

dad ante los humanos. Normalmente, la divinidad parece bajar desde las

alturas. Para verla, los fieles —más a menudo las fieles— danzan alrededor

de un árbol, en una cueva o incluso en el interior de un palacio.

¿Se producían realmente estas epifanías? Es de sospechar que la dio-

sa a la que esperaban se manifestara a la gente «poseyendo» la persona de

la sacerdotisa. El trance de ésta podría obedecer a la autosugestión, refor-

zada por la música y la danza. Pero también debían recurrir a las drogas.

Una estatuilla muestra a una diosa que lleva una diadema, decorada con

cápsulas de adormidera en las que se han practicado cortes para extraer el

opio.

Un elemento inconfundible de la religión cretense es el toro. Los mi-

tos que hemos narrado al principio reflejan una percepción distorsionada

de algunos rituales relacionados con este animal, que aparece representa-

do constantemente en pinturas y en vasos con forma de cabeza de toro,

denominados ritones, que se utilizaban en los sacrificios. Como parte de la
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captura ritual del toro, debían llevarse a cabo unas acrobacias que recuer-

dan a las de los forcados portugueses.

Parece que en ellas participaban jóvenes de ambos sexos. En un fres-

co muy célebre, un joven de piel cobriza da una voltereta sobre el lomo

de un toro, flanqueado por dos muchachas vestidas tan sólo con taparra-

bos. Se sabe que ambas son mujeres por su piel blanca, ya que los pechos

no se acaban de distinguir.Una de ellas aguarda junto a la cola del animal,

con los brazos extendidos como para recibir al acróbata. La otra agarra los

cuernos, bien sea para saltar cuando le llegue el turno o porque esté suje-

tando al toro. Sin duda, este ritual era un espectáculo que atraía a mucha

gente; pero, como prácticamente todas las actividades antiguas, poseía un

significado religioso.

Hay una imagen idílica de los minoicos bastante extendida. Es indu-

dable que las mujeres desempeñaban un papel social muy importante, y

en el caso de la religión este papel superaba incluso al de los hombres.

También resulta evidente que eran más libres y que no ocultaban su

cuerpo, como ocurre en muchas sociedades que obligan a la mujer no ya

a esconder o disimular sus formas, sino incluso a taparse los cabellos, no

sea que desaten pasiones incontrolables en los varones y los lleven a la

perdición.

Por otra parte, parece que los minoicos sentían un gran amor por la

naturaleza y que llevaban una vida bastante relajada, disfrutando de place-

res sencillos, sin grandes ambiciones personalistas ni demasiados instintos

agresivos.

Las pinturas son responsables, en buena parte, de esta visión utópica.

Las escenas que representan los frescos son luminosas, alegres, y en ellas se

encuentran abundantes elementos naturales: antílopes, delfines, jardines,

paisajes enteros. La violencia, cuando la hay, parece ritual o deportiva,

como en un fresco en que dos niños boxean vestidos tan sólo con tapa-

rrabos. Si combinamos estas imágenes con la ausencia de murallas alrede-

dor de los palacios, todo hace pensar en una sociedad prácticamente pa-

cifista.

Así lo ven, por ejemplo, dos estudiosos españoles. Para Bernardo

Souvirón, autor del sugerente libro Hijos de Homero, la minoica era una ci-

vilización en que existía igualdad entre hombres y mujeres, y que sabía
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resolver sus problemas sin recurrir a la violencia. Serían los griegos micé-

nicos, indoeuropeos que llegaron al Egeo durante el segundo milenio,

quienes aprendieron a utilizar las armas para conseguir lo que querían,

esto es, las tierras ajenas. La clase de los guerreros sería una creación indo-

europea, y una sociedad de ese tipo tenía por fuerza que sojuzgar a las

mujeres y prácticamente esconderlas para apartarlas del primer plano de la

sociedad.

Para Francisco Villar, experto en lenguas indoeuropeas, los minoicos

serían representantes de lo que, siguiendo la denominación acuñada por la

arqueóloga Marija Gimbutas, se ha dado en llamar «la Vieja Europa»: una

cultura situada en las costas del Mediterráneo central y oriental, asentada

allí desde el Neolítico, pacífica,matriarcal y con pocas diferencias sociales.

Como señala Villar, «todo un continente cultural que se hundió sin dejar

apenas el recuerdo» cuando los indoeuropeos entraron en escena a partir

del año 4400 (Villar, 1996, p. 73). Entre los últimos enclaves de la Vieja

Europa estarían los etruscos en Italia y los minoicos en Creta.

Es comprensible la tentación de proyectar en estas civilizaciones an-

tiguas los rasgos de personalidad que queremos encontrar. Pero si uno ras-

ca con el estropajo siempre acaba saliendo suciedad; o, en este caso, cier-

tas manchas que enturbian la visión casi utópica de la civilización

minoica.

Pondré el ejemplo de una ciudad estado muy posterior, del primer

milenio antes de Cristo. En ella, según nos cuenta Aristóteles, las mujeres

prácticamente gobernaban (hecho que él critica: no es que fuera el más

feminista del mundo).Además, no tenía murallas. Si sólo supiéramos eso,

pensaríamos que tal vez dicha ciudad era otra superviviente de la Vieja

Europa, un remanso de paz incrustado en el mundo belicoso de los grie-

gos. Insisto, si sólo supiéramos eso. Porque estoy hablando nada más y

nada menos que de Esparta, la ciudad que convirtió la guerra en una for-

ma de vida.

Es peligroso fiarse del argumento ex silentio: que no encontremos

algo no quiere decir que no exista. No podemos negar, a favor de la cul-

tura minoica, que las mujeres tenían un papel muy importante, ya que

hay muchas evidencias materiales que las representan en igualdad con los

hombres —si no con cierta superioridad—. Pero es más arriesgado extraer
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conclusiones del hecho de que no se encuentren fortificaciones ni apenas

armas.

Poco a poco aparecen algunas pruebas sospechosas. Por ejemplo, en-

tre los frescos de la isla de Tera se encuentra un friso excepcional. En él fi-

gura una flota que viaja de una ciudad a otra. Hay unos hombres desnu-

dos en el agua —otra convención pictórica, que en este caso representa

a los derrotados— que no parece que se estén ahogando por propia vo-

luntad. Este fresco ha suscitado muchas interpretaciones distintas, pero lo

que está claro es que se ven soldados armados en él, y que los cuerpos

desnudos deben de ser las víctimas de una batalla naval.

Aparte de las representaciones, se han encontrado armas depositadas

como ofrendas en santuarios y cuevas, y muchos bellos puñales hallados

en Grecia son de factura minoica.Aunque parece evidente que a los cre-

tenses no les gustaban demasiado las escenas bélicas a las que tan aficiona-

dos eran otros pueblos como los asirios —manos y cabezas cortadas, cuer-

pos empalados—, eso no quiere decir que estuvieran inermes ante

posibles enemigos.

Hay algunos hallazgos más siniestros que hacen replantearse un poco

la imagen bucólica de los minoicos. El templo de Anemospilia, situado en

la ladera de un monte, a unos 7 kilómetros del palacio de Cnosos, fue

destruido por un temblor de tierra que a su vez provocó un incendio.

Por los hallazgos de cerámica, se ha fechado este seísmo en torno al año

1700. Entre las ruinas se han encontrado cuatro cadáveres. Uno de ellos

está apartado de los demás, cerca de la salida.Al parecer, el hombre huía

del terremoto que destruyó el templo, pero no fue lo bastante rápido: una

gran roca lo aplastó.

En la sala occidental del templo hay dos cuerpos tendidos en el sue-

lo. Uno pertenece a una mujer, de algo menos de treinta años, y el otro

a un varón mayor que ella, muy alto y de complexión fuerte. El terre-

moto también acabó con ellos, parece que mientras realizaban un ritual.

¿Cuál?

Los arqueólogos Yianni y Efi Sakellarakis hallaron la respuesta en

esa misma sala. Sobre el altar yacía otro cuerpo, el de un joven de dieci-

siete o dieciocho años. Estaba tendido de costado, en posición fetal y

con los talones tocando casi los muslos, lo que indica que debía tener-
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los atados. Entre sus huesos se encontraba un cuchillo. Parte de los hue-

sos se veían blancos y otra parte negros, lo cual significa que la mitad

superior del cuerpo se había vaciado de sangre antes de arder (un diag-

nóstico digno del CSI). Lo más probable es que los sacerdotes6 le corta-

ran la garganta con el cuchillo y que recogieran casi la mitad de su san-

gre en una vasija.

La interpretación más habitual es que los sacerdotes habían recurri-

do a un sacrificio humano para rogar a las divinidades que detuvieran

los seísmos que, como ya hemos visto, destruyeron los Primeros Pala-

cios.7 Que en Anemospilia se produjo un sacrificio humano es induda-

ble. Ahora bien, que se tratase de un hecho extraordinario me resulta

menos convincente. El argumento que se aduce para ello es que, como

había terremotos en Creta, el sacerdote y la sacerdotisa decidieron recu-

rrir a procedimientos drásticos y sacrificar a un joven. Pero ¿cómo sabe-

mos que se produjeron terremotos antes del sacrificio y que fueron la

causa por la que se celebró el ritual? Porque un terremoto que empezó

justo después del sacrificio mató a los oficiantes. ¿Y si el temblor de tie-

rra fuera una casualidad, un accidente que congeló aquella escena en

una especie de foto eterna? ¿Y si los sacrificios humanos eran más fre-

cuentes de lo que creemos? Los aztecas también eran amantes de la na-

turaleza, cultivaban flores y tenían una cultura refinada. Pero arrancaban

corazones en sus teocalis.

El mismo año en que salió a la luz el sacrificio de Anemospilia, el ar-

queólogo británico Peter Warren encontró un montón de huesos de niños

en Cnosos, a poca distancia del palacio. En ellos se veían marcas de cuchi-

llos, utilizados para arrancarles la carne.El propio Warren interpreta que allí

se produjo un acto de canibalismo ritual: de nuevo nos viene a la cabeza la

comparación con los aztecas, y sospechamos por qué el Laberinto de Cno-

sos llegó a tener una reputación tan siniestra entre los griegos.

Existe una interpretación alternativa: quizá se trataba de un segundo

entierro.Todavía en el siglo XIX, en algunos lugares de Grecia los aldeanos

desenterraban los huesos de sus parientes fallecidos varios años antes, lim-

piaban los restos de carne con cuchillos, los frotaban con sosa cáustica y

cuando estaban bien mondos y relucientes los volvían a sepultar (Castle-

den, 1993, p. 173). Una forma algo macabra de ganar espacio.
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Tal vez estos sacrificios fueran hechos aislados, o tal vez no. Quizá se

llevaron a cabo en determinadas épocas. Mi intención es simplemente re-

lativizar la visión idílica sobre los minoicos, no echar por tierra su reputa-

ción.Tengamos en cuenta que esta brillante civilización duró más de seis-

cientos años, y eso sin contar con la época Prepalacial. En tanto tiempo, es

imposible evitar algunas sombras.

Durante mucho tiempo se creyó que la civilización minoica era deu-

dora de la egipcia, pero cada vez se aprecia más su propia originalidad.

Sospecho que Creta no era una hermana menor, sino que competía en

igualdad en todos los aspectos con Egipto, el imperio hitita o las culturas

de Mesopotamia.Como todos estos pueblos, los minoicos conocían la es-

critura. El problema es que aún no la hemos descifrado.

Cuando Evans desenterró Cnosos, encontró hasta tres escrituras dife-

rentes. Había una grabada con signos que él consideró jeroglíficos.8 A la

segunda, que tiene más de 200 signos, la denominó lineal A, y a una ter-

cera más reciente y con unos 90 signos la llamó lineal B.

Por lo que sabemos del lineal B, que sí está descifrado, suponemos

que el A se utilizó durante la época de los Segundos Palacios con el mis-

mo propósito: las tablillas de barro eran documentos burocráticos en los

que se reflejaba la compleja contabilidad de la economía palaciega. En

principio esas tablillas no estaban destinadas a sobrevivir tanto tiempo,

pero se cocieron de forma accidental en diversos incendios y eso las en-

dureció lo suficiente para que hayan llegado a nuestros días.

Pese a que ha transcurrido más de un siglo desde su descubrimiento,

el lineal A sigue resistiéndose a los intentos de descifrarlo. No es la única

lengua antigua con la que ocurre esto: el etrusco continúa siendo un mis-

terio, así como las inscripciones ibéricas, aunque los lingüistas van reali-

zando avances paulatinos en ellas.

En el caso del idioma del lineal A, se ha intentado relacionar con las

lenguas semíticas.También se ha pensado que se trataría de una lengua

diferente, que no pertenecía a ningún gran grupo: una superviviente de

la cultura de la Vieja Europa. En los últimos años, Gareth Owens, un fi-

lólogo inglés nacionalizado griego, ha publicado varios artículos que

ofrecen un intento de desciframiento.Aunque los resultados no son con-

cluyentes, apuntan a que el idioma minoico estaba relacionado con el
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luvita, una lengua indoeuropea de Anatolia. Si esto fuera así, el panorama

cambiaría mucho. En vez de una cultura de la Vieja Europa asentada en

Creta desde los tiempos del Neolítico, tendríamos a unos invasores indo-

europeos llegados de Anatolia. Pero, aunque la interpretación de Owens

ha despertado bastante interés, eso no significa que se acepte de forma

generalizada. La procedencia de los minoicos y su idioma siguen envuel-

tos en el misterio.

El final de los minoicos

¿Cómo llegó a su fin esta brillante civilización? He de confesarlo: no lo sé.

Por supuesto, los lectores podrán protestar: «¡Pues no seas tan zánga-

no! ¡Entérate, y nos lo cuentas!». Pero la cosa no es tan sencilla.Ya hablé de

la cronología propuesta por Nicolás Platón. En ella, el esplendor de los

Segundos Palacios llega hasta el año 1400. Después de esto, y hasta finales

de la Edad de Bronce, se extiende el periodo llamado Postpalacial. ¿Qué

sucedió en Creta entre los años 1400 y 1100?

En teoría, en el año 1400 se produjo una segunda oleada de destruc-

ción, más brutal todavía que la que en 1700 antes había supuesto el trán-

sito de los Primeros a los Segundos Palacios. Pero ocurre que no todos

están de acuerdo en la fecha, y hay quienes la adelantan a 1450, o inclu-

so a 1470.Tampoco hay consenso en las causas de dicha destrucción: es

tentador atribuirla a terremotos y tsunamis provocados por la erupción

de la isla de Tera, pero existen ciertas dificultades para relacionar ésta con

el declive de los minoicos. (Pido un poco de paciencia a los lectores afi-

cionados a las novelas y películas de catástrofes —yo no me pierdo una

desde que vi, de niño, Cuando los mundos chocan—. En breve comentare-

mos lo que se sabe sobre Tera y su volcán).

Después de esta destrucción, los palacios fueron reconstruidos, aun-

que no todos. Cnosos siguió siendo el centro de la isla. En esta época, la

escritura lineal B sustituyó a la lineal A, lo cual parece significar que en el

Postpalacial los micénicos dominaron Creta, o al menos el palacio de

Cnosos.Ésa es, por ejemplo, la opinión de Nicolás Platón, y también la de

autoridades como el arqueólogo Spyridon Marinatos o J. V. Luce: la ca-
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tástrofe de Tera dejó tan «tocada» a la civilización minoica —sus palacios

destruidos, la mayoría de la flota hundida por el tsunami— que fue presa

fácil de los invasores griegos. De modo que el Postpalacial sería una épo-

ca de hegemonía griega en Creta.

Por último, el palacio de Cnosos sufrió un incendio devastador hacia

el año 1380, y ya no volvió a ser ocupado. La cultura minoica entró en

declive, los griegos se apoderaron paulatinamente del resto de la isla, y

entre 1200 y 1100 —según las fechas que prefieran los arqueólogos— se

produjo una nueva oleada de destrucciones que supusieron el final defini-

tivo de los minoicos. No obstante, algunas de sus tradiciones se conserva-

ron, mezcladas con las griegas, y el proceso de helenización tardó en

completarse. Por ejemplo, en los poemas de Homero, que podrían refle-

jar el estado de la isla hacia el siglo VIII, se habla de que en Creta se mez-

clan los dialectos griegos con otras lenguas, como el cidonio, el pelasgo o

el eteocretense. Sin entrar en más detalles, estas últimas podrían ser nati-

vas de la isla de Creta, y alguna de ellas se correspondería con la misterio-

sa escritura del lineal A.

¿Por qué antes dije «no lo sé» refiriéndome al final de los minoicos?

Porque, como vemos, las fechas parecen bailar, y hay tantas destrucciones

que uno las acaba confundiendo.Algunos autores relacionan la catástrofe

de Tera con la caída de los Segundos Palacios, mientras que otros la llevan

más atrás en el tiempo y la vinculan con los terremotos del fin de los Pri-

meros Palacios y el sacrificio humano de Anemospilia. En cuanto a las ta-

blillas de lineal B escritas en lengua micénica, hay quien ha propuesto que

no implican un dominio de los griegos del continente, sino que el micé-

nico se había convertido en una especie de lengua franca en las relaciones

comerciales, y que los cretenses de Cnosos, que seguían siendo minoicos,

lo utilizaban como los ejecutivos españoles usan el inglés.

Por no quedar, ni siquiera queda claro cuándo se produjo la destruc-

ción final de Cnosos, con una horquilla que va desde el año 1380, tal

como he dicho antes, hasta casi 1200.

Igual que Sócrates, uno acaba pensando: «Sólo sé que no sé nada».

Esperemos que en el futuro se hagan avances en la estratigrafía de los pa-

lacios minoicos y, con un poco de suerte, se acaben descifrando las tabli-

llas escritas en lineal A. Quizá así podamos precisar las fechas y conocer
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un poco mejor cómo era esta fascinante y misteriosa civilización, la pri-

mera de Europa.

Pero un momento todavía.Antes de pasar a hablar de los griegos mi-

cénicos, es hora de hacer un pequeño viaje. Son sólo unos cien kilóme-

tros a vuelo de pájaro, hasta llegar a la isla de Tera.

La madre de (casi) todas las erupciones

En realidad, no se trata de una sola isla, sino de un diminuto archipiélago.

El nombre del conjunto es Santorini, a menudo españolizado en Santo-

rín. Esta denominación es relativamente reciente: proviene del nombre

de Santa Irene con el que lo bautizaron los venecianos cuando lo domi-

naron a finales de la Edad Media. El archipiélago se compone de una isla

mayor,Tera, de algo más de 70 kilómetros cuadrados, otra más reducida,

Terasia, y tres islotes llamados Aspronisi, Nea Kameni y Palea Kameni.

Santorini es un conocido destino turístico debido a la belleza de su

paisaje. En su centro se abre una gran bahía, sobre la que se alzan espec-

taculares acantilados que superan los 400 metros de altura.9 La profundi-

dad de la ensenada, que llega a 300 metros, se explica porque todo el con-

junto es una caldera volcánica de forma elíptica cuyos ejes miden 11 y 6

kilómetros.Ya el enorme tamaño de esta caldera nos habla de una erup-

ción de proporciones colosales. El diminuto archipiélago sigue siendo

volcánicamente activo (la isla de Nea Kameni surgió a principios del si-

glo XVIII de nuestra era), y también sufre el azote de los terremotos. El úl-

timo grave se produjo en 1956 y causó decenas de muertos.

Tera ha experimentado muchas erupciones a lo largo de su historia.

La más violenta se produjo en los últimos siglos de la Edad de Bronce y

es la responsable de la forma actual de la caldera.Antes de ella, la isla te-

nía una bahía interior en su parte sur, pero de dimensiones mucho más

reducidas: toda la tierra que falta ahora voló literalmente por los aires.

¿Cómo se sabe? La historia nos la cuentan los sedimentos depositados en

la isla de Tera y los que se han extraído del fondo del Mediterráneo. En la

erupción, el volcán arrojó ingentes cantidades de tefra, nombre con que

se conocen los materiales sólidos eyectados: cenizas, piedra pómez y pe-

J AV I E R N E G R E T E 43

LIBRO HISTORIA GRIEGOS (1)  6/2/09  13:52  Página 43



queñas bombas de lava llamadas «lapilli». Buena parte cayó sobre la isla,

donde se encuentran capas de tefra de hasta 60 metros de espesor. ¡La llu-

via volcánica provocada por la erupción habría bastado para sepultar un

edificio de 20 pisos! Como podemos suponer, las viviendas de Tera no

alcanzaban ni de lejos esa altura, y las que no volaron acabaron enterradas.

Según los cálculos más conservadores sobre la magnitud de la erup-

ción, el volcán expulsó 25 kilómetros cúbicos de material.Tracemos en el

suelo un cuadrado de 5 kilómetros de lado, excavemos hasta 1.000 metros

de profundidad, y después ¡lancémoslo todo por los aires! Pero, como aca-

bo de decir, ése es el cálculo más bajo. Hay investigaciones más recientes

que demuestran que la indigestión del volcán pudo ser mucho mayor, de

modo que habría vomitado hasta 60 kilómetros cúbicos de magma y

otros desechos.

Para hacernos idea, comparemos con otras erupciones más cercanas en

el tiempo, de las que se conocen más datos y se tienen testimonios. En

1883, en el estrecho de Sonda, entre las islas de Java y Sumatra, el Krakatoa

expulsó 10 kilómetros cúbicos de material volcánico. La erupción mató a

más de 36.000 personas, la mayoría por culpa de los tsunamis.Una cañone-

ra con una dotación de 28 personas, la Berouw, apareció dos kilómetros tie-

rra adentro. No es necesario decir que no sobrevivió ningún tripulante.

Pues bien, la erupción de Tera pudo ser seis veces mayor en volumen

de material expulsado. Existe una especie de escala de Richter para los

volcanes, el índice de explosividad volcánica o VEI. En el caso del Kraka-

toa el VEI fue de 6 puntos, mientras que en Tera pudo acercarse al 7. Ha-

blamos de escalas exponenciales: cada grado supone multiplicar por 10 el

anterior.Tera se acercaría por tanto a la magnitud de la mayor erupción

de época histórica, la del Tambora.

El Tambora está al este de Java, cerca del Krakatoa en términos rela-

tivos. Esa región sufre mucha actividad sísmica y volcánica: el reciente y

devastador maremoto del año 2004, que mató a más de 200.000 personas

y cuyos efectos llegaron hasta África, se originó en esa misma zona de

choque de placas tectónicas.

La erupción del Tambora se produjo en 1815. No está tan bien do-

cumentada como la del Krakatoa, pues las comunicaciones de principios

del siglo XIX eran mucho más primitivas. Pero se sabe que expulsó unos
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100 kilómetros cúbicos de material y que causó más de 70.000 muertes

en las inmediaciones.Y eso, sólo para empezar.10

Los volcanes conocen muchas formas de matar. Durante su erup-

ción, el Tambora no sólo expulsó lava, cenizas y piedra pómez.También

arrojó a la atmósfera una vasta columna de materiales más ligeros: polvo,

aerosoles y gases que inyectó a 30 kilómetros de altura como una inmen-

sa jeringa a presión.Allí, en la estratosfera, por encima de las nubes y las

lluvias, todo ese polvo quedó flotando en suspensión durante meses e in-

cluso años. El Tambora tejió sobre toda la Tierra una mortaja gris, una es-

pecie de sombrilla gigantesca que redujo la cantidad de radiación solar

que llegaba a la superficie del planeta.

Como resultado, las temperaturas bajaron en todo el mundo, lo cual

afectó también a las lluvias, creando un cambio climático a corto plazo de

efectos dramáticos. El año siguiente, 1816, fue conocido como «el año sin

verano»: hubo nevadas y heladas en julio y agosto, lo que provocó ham-

brunas en países como Irlanda. En Estados Unidos el precio del trigo al-

canzó un récord que tardaría más de cien años en superarse.

En Hungría cayeron nevadas de color marrón por culpa del polvo

volcánico que empezaba a precipitarse poco a poco.En Italia fueron ama-

rillas, y además cayeron en rincones del sur donde la gente sólo conocía

la nieve de oídas. En algunos lugares las temperaturas llegaron a bajar casi

diez grados. Es imposible calcular el número exacto de víctimas, pero mi-

llones de personas en todo el mundo debieron morir por culpa de la

erupción del Tambora. Por falta de comunicaciones, en Occidente se ig-

noraba que el responsable era el Tambora, y siguió sin saberse hasta que la

erupción del Krakatoa aumentó el conocimiento sobre los efectos de las

grandes erupciones.

La historia tiene un curioso efecto secundario, o colateral que diría-

mos ahora. En el verano de 1816, lord Byron y sus amigos Percy y Mary

Shelley alquilaron una casa de campo junto al lago Ginebra, en Suiza.Ha-

cía tan mal tiempo que apenas podían salir de la casa, y para entretenerse

—y tal vez inspirados por la deprimente mortaja del monte Tambora—,

lord Byron propuso que cada uno de ellos escribiera una historia de te-

rror. El relato que creó Mary Shelley y que luego alargó hasta convertir-

lo en novela es bien conocido: Frankenstein.11
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Los efectos de la erupción del Krakatoa y del Tambora pueden servir-

nos de guía para imaginar qué pudo pasar cuando media isla de Tera voló

por los aires.

En 1939 el arqueólogo griego Spyridon Marinatos —de nombre

tan sonoro como arrolladora era su personalidad— propuso la hipótesis

de que la erupción de Tera había provocado el fin de la civilización mi-

noica. Él mismo empezó a excavar en la isla en 1967, cerca del pueblo de

Akrotiri, y desenterró una ciudad maravillosamente conservada por las

cenizas del volcán. Aquella población, a la que llamaremos también

Akrotiri a falta de conocer su antiguo nombre, había corrido el mismo

destino que Pompeya. Sólo que en Akrotiri no se han encontrado cadá-

veres. Al menos, de momento: las excavaciones progresan a un ritmo

muy lento, como mandan los cánones actuales.

Una explicación para la ausencia de cadáveres es que, ante los síntomas

de aviso que suelen preceder a una erupción, los habitantes evacuaran la ciu-

dad. Existen indicios de que lo hicieron al menos una vez, poco antes de la

gran explosión final.Después regresaron e incluso tuvieron tiempo de efec-

tuar reparaciones en sus casas antes de la evacuación definitiva. Pero alejarse

del volcán para huir a alguna isla de las cercanas Cícladas o incluso a Creta tal

vez no fue la solución:es muy posible que los fugitivos encontraran la muer-

te en el mar, o incluso cuando ya se creían a salvo en tierra firme.

Mientras los aterrorizados habitantes de Tera huían, los minoicos de

Creta debieron ver una negra columna que se alzaba hacia el cielo, a más

de 30 kilómetros de altura. En casos así se producen tormentas en el in-

terior de la columna de polvo y gases, como se puede apreciar en filma-

ciones de la erupción del Pinatubo. No sería raro que los minoicos, y

también los griegos micénicos del continente, se imaginaran a un dios de

los rayos —lo llamaran Zeus o no— combatiendo contra un monstruo-

so gigante que quería asaltar el cielo. Así hicieron en el mito griego los

llamados Alóadas, o el Ullikummi del relato hitita, un coloso de basalto

que intentó llegar hasta el palacio celeste y luchó contra Teshub, el dios de

la tormenta. Es muy posible que algunos de estos mitos se crearan a par-

tir de la erupción de Tera o de otras anteriores.

Al igual que el gigante Ullikummi acabó desplomándose y no alcan-

zó el cielo, la altísima columna volcánica de Tera se colapsó cuando la pre-
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sión de la cámara de magma ya no pudo sostener su enorme peso. En ese

momento, unas nubes ardientes conocidas como flujos piroclásticos arra-

saron la isla a más de 100 kilómetros por hora: nadie habría podido huir

de ellos. Después, el mar se precipitó en la caldera del volcán, y la explo-

sión fue tan brutal que debió oírse en todo el Mediterráneo oriental (hay

noticias de que el estallido del Krakatoa se escuchó a 4.000 kilómetros de

distancia).

A continuación se produjo un tsunami.Ya hemos visto lo que le pasó

a aquella infortunada cañonera cerca del Krakatoa, así que imaginemos el

destino que correrían los pequeños barcos de madera de la flota minoica.

Es posible que alguna nave sobreviviera en alta mar, aunque sus pasajeros

debieron vomitar hasta sus primeras gachas. Pero las naves que se encon-

traban cerca de tierra o ancladas en el puerto quedaron reducidas a asti-

llas. ¡El poder marítimo de Minos, destruido en un solo golpe devastador!

En la isla de Tera, desde luego, no quedaría gran cosa en pie. Sospe-

cho que parte de la montaña que voló estaba habitada, y allí debía haber

casas, palacios, maravillosas pinturas… Todo desintegrado, como si jamás

hubiese existido. Pero, por suerte para nosotros, al menos una ciudad o

parte de ella quedó sepultada en cenizas: el mismo volcán que destruyó

Akrotiri la protegió después en una cámara de tiempo.

¿Cómo afectó la convulsión final a los palacios de Creta? Todo lo que

estuviera a poca distancia del mar quedaría arrasado por el maremoto:

aún tenemos frescas en la retina las terribles imágenes del tsunami de las

navidades de 2004 en el Sudeste Asiático. Muchos edificios que se en-

contraban tierra adentro también resultaron destruidos. ¿Por qué, si allí no

pudo llegar la ola? Hay autores que achacan esa devastación a los terre-

motos que acompañaron a la erupción. Como ya he dicho antes, un seís-

mo puede provocar incendios: en 1755, el tsunami que destruyó Lisboa y

dejó 60.000 muertos provocó un incendio aún más devastador que la

propia ola.

Pero el tsunami de Lisboa se debió a un terremoto «de verdad» rela-

cionado con movimientos tectónicos. Los seísmos asociados a las erupcio-

nes volcánicas no suelen ser tan fuertes, así que no podrían haber causado

los incendios que asolaron los palacios cretenses. Sin embargo, existe otra

explicación posible. La explosión del Krakatoa provocó un estampido só-
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nico tan brutal que la onda de choque resultante rompió cristales y agrie-

tó paredes a 150 kilómetros de distancia. Creta sólo está a 100 kilómetros

de Tera. La onda expansiva de la explosión pudo reventar puertas y ven-

tanas, volcar braseros y candiles sobre materiales inflamables y desatar in-

cendios. Por no hablar de perforar unos cuantos tímpanos.

Destruidos sus palacios y sus casas por las olas o por el fuego, a los

minoicos les tocaba empezar la reconstrucción. Pero no les iba a ser fácil.

Buena parte de la prosperidad de la sociedad minoica dependía del co-

mercio, y éste a su vez de la flota, que había quedado prácticamente des-

truida por el tsunami. Además, sus barcos eran su auténtica muralla de

madera: sin ellos, los minoicos estaban inermes, a merced de invasores ex-

teriores.

Por otra parte, la erupción depositó una gran capa de cenizas sobre

Creta. Las cenizas volcánicas pueden crear un terreno fértil a largo plazo,

pero de entrada debieron acabar con todas las cosechas, sepultadas bajo

una capa de más de medio metro en algunos lugares. Para colmo, los es-

tudios han revelado que el contenido en sulfato y cloro de las cenizas de

Tera era muy alto, por lo que serían incluso más tóxicas para el suelo. Per-

didas las cosechas, los animales murieron también por falta de pastos y se

desató una terrible hambruna en la isla. Se cree que la erupción se produ-

jo en verano. Ese invierno los minoicos no pudieron recolectar ni la vid

ni el olivo, pero al menos confiaban en que, con trabajo duro, cosecharían

algo al año siguiente. No sospechaban que el verano tardaría mucho en

volver a la isla.

Y fue entonces cuando aparecieron los micénicos con sus barcos…

Hasta aquí el cuadro que han pintado Marinatos y otros autores que

han seguido sus teorías, como Luce o el exitoso divulgador americano

Michael Pellegrino. Según ellos, la catástrofe de Tera acabó con toda una

cultura: la Creta minoica ya no levantaría cabeza. El recuerdo de una isla

que desapareció —en parte— para convertirse en una humeante bahía y

del fin de una civilización se transformó en una oscura tradición que, si-

glos más tarde, Platón magnificaría para relatar el mito de la Atlántida, el

continente que se hundió bajo las aguas.

El problema es establecer con precisión las fechas.Ya hemos visto que

hay mucho debate sobre cuándo se produjo cada oleada de destrucción
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en Creta. Si aceptamos que Tera estalló en torno al año 1470, o más tar-

de, podría explicar el final de los Segundos Palacios y, por tanto, la deca-

dencia de los minoicos. Pero hay muchas pruebas que apuntan a una fe-

cha anterior, en torno al año 1626. Eso significaría que la civilización

minoica consiguió sobrevivir a la erupción y resurgió incluso con mayor

esplendor que antes.

¿Qué argumentos hay para llevar la erupción a una fecha tan tempra-

na? En 2006, varios científicos publicaron en Science un artículo en el que

databan la erupción entre 1626 y 1600 (Friedrich et al., 2006). Se basaban

en las pruebas de Carbono 14 de un olivo que se encontró en la gran capa

de ceniza de 60 metros y que debía estar vivo en el momento de la erup-

ción. Otras mediciones por radiocarbono se mueven en ese rango. Pero

existen varios problemas con las mediciones de Carbono 14. En primer

lugar, no está claro que la proporción de este isótopo en la atmósfera hace

3.600 años fuese la misma que ahora.Y, en segundo lugar, la misma erup-

ción, con sus emisiones de gases, pudo contaminar las muestras.

El Carbono 14 no es la única prueba que apunta a una erupción en

el siglo XVII. En pinos de California y robles de Irlanda se han encontra-

do anillos de crecimiento reducidos, correspondientes al año 1626, lo

que habla de un clima más frío.También se han extraído muestras del

hielo de Groenlandia, y en la capa correspondiente al año 1645 se han

hallado restos químicos que deben de haberse depositado por causa de

una gran erupción volcánica. Como se ve, ambas fechas no concuerdan,

y muchos suponen que el pico de acidez detectado en el hielo se debe a

otra erupción.

Mi fecha favorita, por motivos más emocionales que racionales, es la

de 1470, que podría explicar el final de los minoicos. Pero no sería hon-

rado si no añadiera que los científicos tienden a situar la erupción más

bien hacia el año 1626.

En general, el problema de la fecha de la erupción de Tera se relacio-

na con el de la datación general de toda la Edad de Bronce en el Egeo. Es

posible que nuevos datos sobre el volcán revolucionen todo el panorama

histórico de esta época. Cuanto más se conozca sobre su erupción, más se

podrá precisar cómo fue el auge y el declive de la fabulosa civilización

minoica.
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